Друзья про Михаила Анемподистова: Он просто фонтанировал стихами и идеями

Ушел из жизни поэт, художник, дизайнер Михаил Анемподистов. Большинству белорусов он прежде всего известен как автор стихов к "Народному альбому". Историями из жизни, которые показывают Михаила не только как творца, но и как Человека с большой буквы, с Еврорадио делятся его друзья.

Лявон Вольский: Мы просто наслаждались непринужденной, простоватой, иронической совместной работой над "Народным альбомом"

"Михаил в середине 90-х годов прошлого века работал в фирме, которая занималась торговлей красками. И на работе он писал тексты — по несколько в день. Просто фонтанировал текстами, его несло. А потом он приносил эти стихи, показывал их друзьям. Там невозможно было не взяться за работу над ними — он просто горел этим проектом ("Народный альбом" — Еврорадио). У Михаила было несомненное вдохновение, которое передавалось другим людям, в том числе и мне. Сначала мы просто "выдуривались", нам было приятно этим проектом заниматься, это очень отличалось от того, что мы делали в своих основных проектах. Мы просто наслаждались непринужденной, простоватой, ироничной работой. И только когда работа над проектом приблизилась к завершению, стало понятно: это действительно какая-то фундаментальная работа. Неделю назад Михаил мне звонил... Сразу после "Народного альбома" мы собирались делать "Морской альбом". Но работа над ним почему-то затянулась на 20 лет. Михаил позвонил, сказал, что написал несколько текстов, и хотел бы встретиться — по этому проекту поговорить... "

Игорь Ворошкевич: Становление белорусского рока напрямую связано с Михаилом

"Мы знакомы с 80-х годов. Несмотря на то, что он не музыкант, становление белорусского рока происходило при участии Михаила Анемподистова. Для группы "Бонда" он написал замечательный текст песни "Да неба", именно он сделал "Бонде" логотип большой желтой крысы. Мы собирались с Михаилом встретиться, но все никак не получалось, и уже всё..."

Адам Глобус: "Мая краіна" Михаила — это гимн всего нашего поколения

"Самое основное слово, которое вертится на языке, когда говоришь о Михаиле, — он ничем не злоупотреблял. Он был ужасно воспитанный и ужасно правильный человек. И поэтому так неожиданно это всё выглядит...

История такая: он из русской семьи, воспитанный в русских традициях — не наш, не совсем белорусский человек. Я был главным художником всех комиссионных магазинов Минска и взял его к себе работать помощником. В свободное от работы время я писал стихи по-белорусски и соблазнил его. Говорю, мы с ребятами пишем рассказы для детей в "Березку" — давай и ты попробуй. Михаил соблазнился и написал первый рождественский рассказ. Он так хорошо написал, а сам факт этого так сильно нас всех обрадовал! А потом он написал стихотворение "У чаканні Калядаў". Теперь я радуюсь, что успел хоть что-то хорошее в этом мире сделать — вдохновить Михаила писать песни. Он приходил к нам на философские семинары, потом мы вместе создавали "Тутэйшых".

Михаил был очень социально активным человеком. Можно сказать, что его "Мая краіна" — это гимн всего нашего поколения. Плакат его "Двухмоўны беларус" — знаковый в белорусском плакатном искусстве. Михаил делал много социально значимых вещей, к примеру, "Нацыянальнае праз колеразнаўства". Он всегда был социальным человеком — это важно. Но Михаил никогда не был крикуном — это другое".

Змитер Войтюшкевич: Когда начинал чистить свеклу — обязательно звонил Михаилу

"Некоторое время назад Михаил Анемподистов заинтересовался корнеплодами и их связью с белорусами и создал проект под названием "Uder Ground". Михаил занимался очень плотно колористикой и разрабатывал цветовую философию традиционных белорусских растений — свеклы, редьки и так далее. А я люблю готовить борщ. С первого дня, как увидел этот его проект, я, начиная чистить свеклу, обязательно звонил Михаилу и всегда говорил одинаково: "Чищу свеклу, думаю о тебе". Он был очень юморной человек, веселый, хороший собеседник. Мы часто вместе куда-то ездили, и дальняя дорога с ним казалась короткой".

Сергей Харевский: Михаил — классическая фигура эпохи белорусского национального возрождения

"В 1985 году я взялся создавать партию из молодежи. Составил списки, мы с ними на "партийные" встречи ходили на заброшенный стадион. Помню, пришел ко мне Михаил и попросил показать списки моих партийцев. И попросил сделать ему кофе. Я пошел делать кофе и вдруг слышу запах горелой бумаги. Прибегаю, а он на балконе сжег все эти списки, все мои партийные документы. Он всё же был на три года старше и больше ума имел. А дальнейший опыт показал, что если бы эти бумаги попали в руки КГБ, то мало бы не показалось.

Я всегда ориентировался на него: он был образцом поведения, нравственности, абсолютно бескомпромиссный. Перфекционист насчет человеческих отношений и собственного творчества. Только он мог, придя на художественный просмотр, на ухо сказать, что это никуда не годится — он мог критиковать очень жестко. Но благодаря в том числе и ему я рос как творец.

Думаю, масштаб потери от ухода Михаила мы еще не осознали. С кем еще его можно сравнить по сумме сделанного? Поэт, художник, дизайнер, публицист, талантливый собеседник. А его вклад в музыкальную культуру, в полиграфию — сколько книг он прекрасно оформил! Его талант расцвел в эпоху возрождения нашей нации. Михаил — классическая фигура возрождения. Он — герой нашего времени, который своей бескомпромиссностью, своим перфекционизмом заставлял быть лучше".

Мне тоже посчастливилось дружить с Михаилом. Как и другим, мне тоже есть за что его благодарить. Вспоминается такая история...

Как-то утром на одном из "Басовищ" пили мы с Михаилом кофе — квартировали вместе в доме одного из местных белорусов. Говорили о стихах и текстах для песен.

— Пришла в голову тема текста для песни. Тема в трех словах такая — "завтра будет война". Но дальше что-то ничего не придумывается. Чувствую только, что там что-то про любовь должно быть. Возможно, тема не моя. Может, ты что-нибудь напишешь?

— Ну, если даришь тему, то попробую.

Дальше разговор пошел в другом направлении — если люди знакомы лет с 20, то поговорить всегда есть о чем...

Может, через год или больше я неожиданно, среди ночи, написал стихотворение на эту тему. Оно лежало еще, может быть, пару лет "в столе", пока Sasha Rakavets внезапно не попросил показать ему что-нибудь из написанного и не использованного Gurt Krama. Так родилась эта песня.

"Умер Михаил Анемподистов... Это был человек невероятной энергетики, мягкий, утонченный, образованный. Благодаря ему и его песням, думаю, многие очаровались белорусским языком, музыкой, историей, культурой... Мы его будем помнить и любить всегда", — пишет на своей странице редактор музыкального портала Tuzinfm.by Сергей Будкин.

Вспоминают Михаила Анемподистова и другие его друзья.