Лёник Тарасевич: Если в доме нет стола, то распадается семья

Лёник Тарасевич — художник с мировым именем, белорус с Подляшья, большой любитель птиц. Мы встретились на его голубятне во дворе Академии искусств в Варшаве — это место полюбили здешние хипстеры.

Я прошу рассказать какую-нибудь трагическую историю о голубях. Внезапная просьба смущает Лёника: он ждал вопросов об искусстве. Но о голубях, так о голубях: художник затягивает историю и кубинскую сигару.

Лёник Тарасевич: Припоминается мне 1984 год. К нам с моим приятелем Романом приехали трое на двух шикарных "мерседесах". В кожанках, как бы моя мама сказала, постриженные под ноль, и спрашивают: можно ли купить голубку-крымку белостокскую? Сколько стоит? Роман говорит: "Пять тысяч". Это была месячная зарплата — пять тысяч. "Что так дорого?" А Роман говорит: "Уже 10 тысяч". Проходит еще час, и цена вырастает до 15. "Почему сейчас 15? Было же 5?" Роман: "Было 5, а сейчас 15". Дошло, знаешь, до 30 тысяч. Согласились на 30 тысяч, взял пацан стремянку, достал голубку. А там важно, чтобы бровка была белая, чтобы между глазами не было пёрышек цветных. Роман дал эту голубку. Покупатели проверили. Роман попросил обратно крымку, взял ее в руки, голову всадил между двумя пальцами. Оторвал голову голубке, кровь брызнула, а он говорит: "Не будут х** растить таких голубей".

Еврорадио: Почему люди перестали держаться своего? Куда девалась честь?

Лёник Тарасевич: Происходит общественная революция: деньги так быстро пришли, так быстро изменился образ жизни... Каждый пытается идти вверх, догнать до панов, как моя мать говорила. На сегодня в Польше 30% людей не отмечают Пасхальных праздников. Почему? Просто выезжают на море, в горы, в агротуристику, чтобы не было ничего общего с Пасхой. Христианство остаётся поверхностное, а оно же не в декорации. Если бы в магазинах не продавали шоколадных зайцев, то никто бы не знал, что сейчас праздники. Тем более что в Пасхальный день делают наибольшее количество абортов. Варят эти яйца... Языческая традиция. А в этом яйце жизнь. Ты когда-нибудь об этом думала?

Еврорадио: Вы же с Подляшья, православный? Как вам живётся, когда вокруг все католики?

Лёник Тарасевич: Я родился в рабочей семье, у нас было мало времени на каждую традицию. Но то, что мы ели за столом, держало семью. А сегодня люди даже в деревнях строят такую кухню, что и кухни нет. Если нет стола, то распадается семья. Единственное для меня было неприятно — что перед праздником был пост, а ребёнок не понимает, почему нельзя есть. И в церкви Всенощную тоже непросто выстоять... К счастью, в моем Городке церковь раскрашенная, было на что смотреть. Вот я на службе смотрел. А отец мне по лбу давал, когда я не на царские врата смотрел, а со святыми знакомился.

Еврорадио: Сейчас часто рассуждают об идентичности. Как человек, который происходит с белорусско-польского пограничья, у вас разорванное самосознание или это как-то иначе?

Лёник Тарасевич: Нас держит при белорускости и православии польский католицизм. Если бы не он, то мы намного быстрее стали бы поляками. У нас в Городке с 1937 года костёл, но он миссионерский, ксендзы к нам приезжают из Аргентины. Для нас это большой контраст, который мы наблюдаем и во время выборов. Половина местных, преимущественно католики, будут голосовать за правую партию. А вторая половина — за любого, кто бы не напоминал о довоенном санационном времени.

Еврорадио: Не первый год в Гайновке проходит марш польских националистов памяти "проклятого солдата" Ромуальда Райса ("Бурого"), который после войны сжигал белорусские деревни на Подляшье вместе с людьми. Что это? Попытка обидеть белорусское меньшинство или бездумность?

Лёник Тарасевич: С одной стороны, бездумность, а с другой — глупость власти, которая позволяет то, что закончится горем, так как это создаёт в белорусах отчуждённость к стране, где они живут. Но есть и более страшная вещь: среди людей, переодетых в "проклятых солдат", идёт внучек, а на тротуаре стоит бабушка, которая помнит, как горели деревни. Люди очень издёрганы этой ситуацией. Но организатор этого марша — человек, который преподает религию в школе. И это ещё один пример "воинствующего католицизма".

Еврорадио: Какое будущее вы предвидите?

Лёник Тарасевич: Молодежь едет работать в Норвегию и Англию на три месяца, работает там и возвращается, потом снова едет на три месяца. Благодаря этому они не прерывают контакты с семьей, не отходят к другой культуре. Ведь прежние выезды позабирали от нас людей, счастья люди не имели. Америка нам счастья не дала.

Заканчиваю записывать разговор, делаю пару снимков голубятни, спрашиваю о её жильцах. Лёник растит голубей самых разных видов — от николаевских, которые, как он говорит, летают вертикально, до венских — у художника они чёрные, с утончённой длинной шеей. Говорит, что голубь раньше был символом языческой богини любви Венеры, потом христиане сделали его символом Святого Духа. Добавляю, что коммунисты видели в нём символ мира.