"У нас тут скучно, посадили всего пару человек"
18 марта в России — день президентских «выборов без выбора», как их называют скептично настроенные к нынешней власти россияне. Во время этой предвыборной кампании главного оппозиционера Алексея Навального к участию не допустили, и он объявил выборам бойкот, а главный кандидат — президент России Владимир Путин — почти отказался от личной рекламы, зато Кремль продвигал идею необходимости голосования. Чтобы понять, как проходила подготовка к выборам в обычных российских городах, Громадское отправилось в Липецк — город, хорошо знакомый украинцам по кондитерской фабрике «Рошен», которая принадлежит президенту Украины Петру Порошенко и сейчас не работает. О том, как город готовился к выборам и голосовал — в репортаже Громадского.
Улица Гагарина почти ничем не отличается от других улиц Липецка: однотипные пятиэтажки, ювелирный магазин «Золотой лев», салон красоты «Ирина», магазин «Пятерочка» — стандартный набор вообще для всех подобных городков на постсоветском пространстве, построенных в эпоху сталинской индустриализации. Полумиллионник Липецк, за исключением маленького исторического центра, был построен вокруг Новолипецкого металлургического комбината — самого крупного предприятия в стране. По логике Сталина, советский рабочий должен был ходить на работу пешком, а потому сначала в 1930 году приняли решение строить завод, а уже потом вокруг него начали возводить город, который постепенно разрастался. Так и появилась улица Гагарина.
В одном доме соседствуют магазин по производству гранитных памятников — в том числе надгробных — и штаб Алексея Навального. На входе висят красные шарики, на которых написано «Навальный 2018».
Слоган, с которым Навальный шел на выборы, в итоге оказался неактуальным, зато запоминающимся. Он встречается на резиновых браслетах на руку и календариках, а хештег #безменя, которым Навальный призывает бойкотировать выборы, написан на значках и футболке одного из волонтеров. Сам Навальный улыбается со своего предвыборного плаката.
В пятницу 16 марта здесь проходит последнее перед выборами обучение наблюдателей, которые будут работать на предвыборных участках. Их задача — контролировать явку и фиксировать нарушения. На лекцию пришло несколько десятков человек — но и им в маленькой комнатке штаба тесно. В основном это молодые люди до 25 лет, но есть и женщина постарше — она прячется за куртками, чтобы не попасть в объектив фотоаппарата.
«У нас здесь не только молодежь, — говорит корреспонденту Громадского невысокий парень с сережкой в ухе — Илья Данилов, глава местного штаба Навального. — Есть у нас женщина, которая просит, чтобы ее не фотографировали. Она работает где-то на бюджетном предприятии, боится. Но хочет что-то менять в стране».
На этих выборах все только начинается
О выборах в Липецке мало что напоминает — всего пара стендов и агитация на балконах. В «день тишины» 17 марта остались только билборды Центральной избирательной комиссии, которые призывали прийти на выборы. Во дворе одного из домов висел плакат «Putin Team — я в команде», на балконе соседнего дома — «Сильный президент — сильная Россия». Но таких плакатов мало. Мало было и людей на улице, даже в центре города. Только на реке Воронеж оставалось движение — она замерзла, а потому местные рыбаки с утра дежурили с рыболовными снастями.
«Липецк — очень аполитичный город. Здесь всем все равно. У нас есть пара билбордов с Солнцеликим, известным в узких кругах как Владимир Путин. И все», — немного презрительно поясняет Илья Данилов. Он удивленно и обрадованно говорит: «О, вы из Украины» и искренне не понимает, почему журналисты из другой страны приехали в Липецк.
«Да у нас тут все скучно, — говорит Илья. — Ну что, пару человек только посадили, мне краской дверь облили — ничего интересного. Липецк вообще, наверное, самый неизвестный город в России. Я видел людей, которые думали, что Липецк находится в Украине. Кстати, а как правильно — «в Украине» и «на Украине»? В Украине, говорите? Хорошо».
Данилову 28 лет, в политике он относительно недавно — возглавил штаб Навального лишь в прошлом году. Как и все, он точно знает исход выборов, но это его не пугает. На вопрос, что будет делать дальше, спокойно отвечает: «Работать».
Местная оппозиция воспринимает эти президентские выборы лишь как еще один шаг на пути к масштабным изменениям в стране. В том, что они будут, Илья не сомневается.
«Я люблю свою страну, я люблю вашу страну, я хочу, чтобы наши страны никогда не ссорились, — убеждает Илья. — Россия вообще сейчас выступает таким пьяным соседом. Вот есть площадка, там США, там Европа, Украина и пьяница, который постоянно дебоширит. Так что на этих выборах ничего не заканчивается. Все только начинается».
Илья лекцию для наблюдателей слушает вполуха — больше копается в телефоне, встречает людей, курит на улице. Для него она не актуальна — наблюдателем на выборах он не будет. Остальным рассказывают об их правах, обязанностях и задачах на участке.
Лекцию ведет Валерий Королев — известный в Липецке правозащитник. Ему около 40 лет, в городе его знают хорошо — Королев частенько воюет с властью. Несколько раз его даже задерживали. Впрочем, задержания — уже привычное дело для всех, кто хоть как-то идет против установленной политики.
«ЦИК поставила план на наблюдателей. Только план поставили — все, тут же 2400 человек обучены, какие молодцы, — горячится Королев. — А мы об этих наблюдателях ни сном, ни духом. У нас тут вот — 200 человек, так мы их не месяцами ведем. Я ребятам так и сказал на лекции — ребят, вы не готовы. Потому что набрать 2400 наблюдателей можно. Только вот что они будут делать? Сидеть и смотреть?»
Явка любой ценой
Главная задача этих выборов — увеличить явку. На это брошены все силы и административный ресурс, рассказывают в Липецком отделении «Голоса» — движения в защиту прав избирателей. Билборды с призывом прийти на выборы — лишь малая часть.
«О, опять смс-ка пришла, — говорит Валерий Королев, когда мы сидим в штабе «Голоса». — Уважаемый избиратель, не забудьте, что 18 марта пройдут выборы президента Российской Федерации…».
«Мне таких смс-ок знаете сколько приходит? По 20 в день», — перебивает Королева Ирина Щурко, координатор «Голоса» в Липецке. Их штаб — это небольшая комнатка с двумя столами. За одним работает Ирина, на другом лежат рабочие материалы — листовки, памятки наблюдателей. И большой пакет со значками: «За свободные выборы», «Черный день голосования» и другими похожими надписями.В соседней комнатке стоит печка, на столе печенье, которое Ирина испекла утром, чтобы отвлечься. Здесь по-домашнему уютно.
За два дня до выборов пропагандистский канал НТВ показал «фильм-разоблачение» о «Голосе». 25 минут журналисты рассказывали, что движение спонсируется американцами и теми, «кто устроил в Украине Майдан». Ирина и Валерий смеются: говорят, что к таким сюжетам привыкли, хотя внимание от НТВ дорогого стоит — значит, «Голос» стал действительно серьезной организацией. В родном городе и Ирина, и Валерий сталкиваются с разным отношением. Они рассказывают, что с ними в общественных местах даже не здороваются — зато потом звонят и просят помощи или просто жалуются на жизнь.
Именно «Голос», в основном, занимается обучением наблюдателей. Ирина рассказывает, что на лекции часто приходят подставные люди, чтобы потом на выборах устроить провокацию.
«Бывает такое, что я ставлю человека на участок, а потом, в день выборов, он пропадает — не берет трубку и участок остается без наблюдателя, — рассказывает Ирина. — Или человек приходит на выборы и не выполняет свою функцию, не смотрит за нарушениями. Бывает разное».
Помимо подготовки наблюдателей, «Голос» фиксирует нарушения в предвыборной агитации. На сайте движения есть интерактивная карта, где они отмечаются в каждом регионе. В Липецке, как и по всей стране, нарушения, в основном, связаны с попыткой увеличить явку. Например, людей, работающих на бюджетных предприятиях, в добровольно-принудительном порядке отправляли волонтерами, которые должны были ходить по домам и агитировать за участие в выборах. Один из таких волонтеров согласился поговорить с корреспондентами Громадского — но только на условиях анонимности. Говорить в открытую, да еще и с украинским телевидением, готовы только те, кому нечего терять.
«Пришли, сказали, что вот, набирается команда из добровольцев, которые будут ходить и агитировать за выборы, — рассказывает мужчина. — Ну я пошел, мне было интересно. Да все пошли. Ходили, рассказывали о выборах, без привязки к конкретному кандидату. Просто говорили, что вот, нужно проголосовать. Понятно, что какие-то преференции обещали. Кому премию, кому продвижение в должности».
«Эту лавочку довольно быстро прикрыли, — говорит Ирина Щурко. — У меня в подъезде тоже ходил такой волонтер. Его сначала послала далеко и надолго моя соседка — тихая бабушка, божий одуванчик. Потом в другой квартире даже дверь не открыли — послали оттуда. И ходить прекратили. Потому что если бы продолжили, то было бы сильное отторжение. И наоборот, явка бы сильно упала».
«Пряники» для избирателя
Знакомых украинскому избирателю методов подкупа в Липецке на президентских выборах нет — здесь не раздают гречку и носки. Президентские выборы не подходят для этого, поясняют в «Голосе» — а вот на местных такое случается частенько. Во время выборов президента власть обещает другие «пряники» — повышение пенсий, льготный проезд. Потом это все компенсируется ростом тарифов.
К выборам в России традиционно пытаются создать праздничную атмосферу — правда, в Липецке она не чувствуется. Но Валерий и Ирина уверяют, что подготовка идет. Тем более, 18 марта — день аннексии Крыма, который в России отмечают, как «день воссоединения с Крымом». В местном дворце культуры в честь этого пройдет праздничный концерт. Такие концерты состоятся по всей стране — в Москве, например, они будут идти несколько дней, в них примут участие Тимати, Егор Крид и другие популярные среди молодежи исполнители.
Отдельная тема этих выборов — селфи на участке или селфи с бюллетенем. Призы обещают разные — в Красноярске обладатель лучшего селфи получит автомобиль, в списке призов еще и дорогие телефоны и планшеты.
Ну и наконец, традиционно к выборам на участках будут продаваться продукты по заниженным ценам — в два, а то и в три раза. Но вряд ли это сильно увеличит явку. Сюрпризов на этих выборах не ждут.
«По Липецку явка будет процентов 50, где-то так, — прогнозирует Королев — В области, наверное, будет больше. В деревнях вообще все немного по-другому. Там явку завышают искусственно. Бывали истории, когда за весь день на участке 200 человек, наблюдатель вышел цветочки пофотографировать на полчаса, а на участке уже плюс сто. И откуда они взялись, если наблюдатель никого не видел — это риторический вопрос».
«Наблюдателям в деревнях тяжелее, — добавляет Ирина Щурко. — От участков ходят по домам, голосуют даже люди, которые не двигаются. А наблюдатель этого не видит, восьми участках явка была 98%, со 100% за определенного кандидата. Математика здесь не работает».
Бизнес как опора власти
Обеспечить явку на выборах взялись и на заводах. Фарватером в этом деле выступил Новолипецкий металлургический комбинат (НЛМК). Ирина Щурко рассказывает, что там пообещали обеспечить стопроцентную явку. Для этого некоторых людей даже будут снимать на пару часов из цехов, хотя производство должно быть непрерывным. Свою полную лояльность нынешней и будущей власти предприятие показывает впервые, говорит Королев. Владелец комбината Владимир Лисин в этому году возглавилсписок Forbes и считается самым богатым человеком в России. Теперь он решил выстраивать отношения с властью, которых раньше не было, убежден Королев.
Вокруг Липецка есть особая экономическая зона — территория, на которой для бизнеса действуют более мягкие и выгодные условия. А потому бизнес с властью как минимум в нейтральных отношениях, а как максимум — полностью лоялен.
Эти теплые отношения дают свой результат — за последние годы в Липецке перестала работать только фабрика «Рошен», и то, исключительно по политическим причинам. До 2014 года Рошен развивался так же активно, как и любая другая промышленность в Липецке.
В 2015 году должна была начать работать еще одна площадка, которая по своим масштабам превосходит любой завод «Рошена» в Украине. Как рассказали на фабрике, конфеты продавались не только в России, но и заграницей. Производство нужно было расширять, однако конфликт между Россией и Украиной заморозил стройку. А в 2017 году вся фабрика была законсервирована.
«В апреле 2017 года у нас полностью остановилось производство, а летом рассчитали людей. Все неустойки, все выплатили», — рассказывает начальник охраны Юрий Александрович. Деньгами на «Рошене» никогда не обижали, это говорят все в Липецке. Если средняя зарплата по городу остается на уровне 20 тысяч рублей ($350), то на фабрике платили минимум в два раза больше.
Недостатка в кадрах не было никогда, на работу выстраивалась очередь, при этом отношение к «Рошену» было неоднозначное — после 2014 года сотрудников, бывало, били, рассказывают на фабрике. Но высокие зарплаты и достойный уровень труда это перевешивали.
Это типичная позиция липчан, говорит Валерий Королев — стабильность и уверенность в завтрашнем дне важнее всего. А потому никаких сюрпризов от Липецка ждать не стоит. Конечно же, здесь, проголосуют за Путина.
День выборов
К 10:30 по московскому времени на предвыборных участках в Липецке уже был ажиотаж. Активно голосовать начали с 8 утра, что немного странно, особенно с учетом погоды в городе, где на термометрах было - 18 градусов мороза. Поэтому людей на улице особо и не было — они все собирались только возле своих участков.
«Уже 200 человек проголосовало, я не успеваю считать», — говорит Александр, наблюдатель на одном из участков. Он из штаба Навального, но поскольку Навальный в выборах не участвует, Александр зарегистрировался от партии «Яблоко» Григория Явлинского. На вид ему лет 20, но он один из самых активных «навальнистов» в городе.
«С 8 утра тут прям очередь была, — взахлеб говорит Александр. — Автобусы ездят один за одним, подвозят людей. Я подошел к председателю, сказал, мне показали на объявление, что вот, говорили ж, будет организован маршрут. Но это нонсенс, такого просто не может быть. Председатель мне уже сказал, чтобы я поменьше снимал и вообще говорил».
Автобусы, которые централизованно подвозили людей на этот участок, одинаковые — желтые «пазики» с табличкой «ДЕТИ». Люди все вместе выходили из них и становились в очередь к одному члену комиссии — это значит, что они из одного дома. Валерий Королев, который после сообщения о подвозе тут же приехал на участок, говорит — такие нарушения повсюду.
«Вообще-то, такой подвоз незаконный, — поясняет Королев. — Ну как, он разрешен, если люди живут в труднодоступных местах. Но в Липецке таких мест нет в принципе. Поэтому все это очень подозрительно».
Люди на участке фотографируются возле стенда о выборах. Королев говорит — может быть, они делают фото на память, а может, это разнарядка по селфи, которую раздали бюджетникам. Их обязали сфотографироваться на участке, чтобы доказать свое присутствие на выборах.
Но агитируют хитро — например, на участке, где работает Королев, первому, сделавшему селфи, пообещали плитку шоколада. Ну и традиционно, тем, кто голосовал впервые, раздавали сувениры — правда, к 10 утрам их уже не было.
На соседнем участке в здании техникума людей так же много. В холле есть буфет, где продают пирожки и сосиски в тесте за 10-30 рублей (около 20-40 центов). Объявление на стене приглашает всех на праздничный концерт в 14:00. Председатель комиссии Марина Александровна уверяет, что на ее участке не было никаких нарушений, в том числе, и подвоза людей. Она улыбается в камеру и радушно встречает новых людей. Несмотря на уже аномальную с утра явку, Королев говорит — председателям комиссий поступило указание: если к обеду явка будет меньше ожидаемого, отправлять бригады по адресам и агитировать прийти на выборы. А ожидают в Липецке не меньше 70%. А лучше — больше. Правда, молодежь на участки почти не приходит — в основном, голосуют пожилые люди и семьи.
— За кого вы голосовали? — поинтересовалось Громадское у пожилой семейной пары, которая вышла из участка.
— За Путина. А за кого еще? Мы выбираем стабильность, — ответил седой мужчина. — Я новых 90-х не хочу. У нас в то время были семьи, дети. И мы не хотим, чтобы они снова это пережили. Так что лучше Путин.
