Вышел "За полчаса до весны". Почему сериал о "Песнярах" уже неактуален

10 апреля одновременно на российском Первом канале и в онлайн-кинотеатре Start состоялась премьера “За полчаса до весны” — биографического мини-сериала о зените славы советского ансамбля “Песняры” и судьбе Владимира Мулявина, который организовал его и возглавлял до момента своей гибели. Несмотря на то, что проект создавался совместно белорусскими и российскими кинематографистами, в Беларуси его пока официально не анонсировали. И непонятно, будет ли он показан вообще.

Пока что в сети размещены первые три серии из анонсированных девяти, все остальные будут опубликованы до 20 апреля. Еврорадио уже посмотрело сериал полностью и рассказывает, почему один из наиболее ярких и качественно сделанных отечественных телепроектов выглядит сейчас совершенно неактуально.

Кто такие Владимир Мулявин и “Песняры”

Начнем мы с представления музыкантов, чья творческая активность пришлась именно на 1970-1980-е годы. Ведь без этого действительно не обойтись: за прошедшие десятилетия выросло не одно поколение белорусов, которые не имеют никакого представления, кем вообще были “Песняры”.

Но сначала небольшой исторический экскурс в музыкальную индустрию СССР.
 

Дело в том, что в те времена рок-исполнителей в современном понимании слова попросту не существовало. Были музыканты, вокалисты или музыкальные коллективы (так называемые ВИА — вокально-инструментальные ансамбли), работавшие при государственных музыкальных учреждениях (“Песняры” вот — при Минской филармонии).

Им они юридически принадлежали, на их площадке репетировали, выступали и получали удостоверения на гастрольную деятельность. Процесс шел под пристальным контролем государственных и силовых органов (в частности, как и в современной Беларуси), отвечавших за идеологическое воспитание советской молодежи. Репертуар и состав ВИА цензурировался партийными и министерскими комиссиями, поэтому свобода творчества там была довольно условна.

В этой выстроенной системе жестких правил и четких ограничений и существовали “Песняры”.

Коллектив размещался в Минске и создавал рок-музыку на основе фольклора и стихов белорусских поэтов и композиторов, исполнявшихся преимущественно на белорусском и русском языках. Славу ему принесла в первую очередь эстрадная деятельность — песни "Касіў Ясь канюшыну”, “Белавежская пушча”, “Вологда”, “Алеся” и др. Были также и более сложные по форме и сценографии постановки рок-опер (профессионально так и не записанные в студии “Песня аб долі” и “Гусляр” на стихи Янки Купалы), которые интересовали в первую очередь фанатов ансамбля, а не широкий круг слушателей.

Можно считать, что “Песняры” были одним из первых рок-ансамблей СССР, популяризировавшим национальную культуру как в самой стране, так и за ее пределами. 

Музыканты много гастролировали в больших и малых городах советского государства, выступали в социалистических (Польша, ГДР, Болгария) и капиталистических странах (Франция, Финляндия, первый концертный тур по США).

Пластинки с альбомами "Песняров" продавались большими тиражами, их выступления записывали на любительские магнитофоны и транслировали по телевидению, использовали музыку в фильмах и даже снимали сам ансамбль в кино. "Песняров" называли советскими The Beatles, и в общественное сознание они плотно вошли как символ позднесоветской эстрадной музыки — на уровне Аллы Пугачевой или Юрия Антонова.

Генерация такого бешеного успеха — заслуга сибиряка Владимира Мулявина. Сам музыкант родом из Свердловска (ныне Екатеринбург), в начале карьеры он работал в городских филармониях сибирских и уральских городов, пока его не пригласили работать в столицу БССР.

В ансамбле он исполнял две основные роли: исполнителя (играл на гитаре и был одним из вокалистов) и художественного руководителя (занимался аранжировками, композиторской работой, прослушиванием и отбором музыкантов для ансамбля).

История создания “За полчаса до весны”

Идея проекта возникла довольно давно — в середине 2010-х, на волне идеологического тренда российских властей, которые в тот момент начали специально продвигать в общественном сознании нарратив СССР как страны, где было, может, и трудно жить, но где имелись поводы для гордости. Под это щедро раздавались бюджеты (и этот процесс продолжается и сейчас), финансировалось кино на темы спорта, Великой Отечественной войны, искусства. 

Плюс публика к такому контенту была подготовлена. "Ласковый май", "Высоцкий. Спасибо, что живой", "Легенды номер 17", "Движение вверх" — что-нибудь об этих или других проектах вы слышали или точно их смотрели.

Вот в этот культурный поток, когда продвижением советской темы полноценно заинтересовались и белорусские власти, с небольшим опозданием, в начале 2020-х, вклинились и создатели сериала.

Евангелистом проекта можно считать Виктора Лабковича, продюсера частной столичной студии "Первая Киновидеокомпания". Именно он в 2020 году после нескольких безуспешных попыток получил у Минкульта финансовую поддержку и нашел партнеров за рубежом.

Российскую сторону, в свою очередь, представляет крупный онлайн-кинотеатр "Start" и его соучредитель, сценарист и продюсер Алексей Троцюк. Интересно, что это также белорус из Бреста, сделавший креативную и топ-менеджерскую карьеру на победе сборной команды “БГУ” в российском КВН в конце 90-х — начале нулевых годов.

"Мы вместе [с Алексеем Троцюком] думали об одном и том же, — рассказывал три года назад Виктор Лабкович газете "Культура". — Что нужно создать сериал о легендарном человеке, который был русским по национальности, но столько сделал для белорусской культуры, что его считает белорусом весь мир".

Кстати, в сети бытует ошибочное мнение, что "За полчаса до весны" — исключительно российский проект, но это неправда. В этом случае можно смело говорить о копродукции, то есть совместном российско-белорусском производстве, в котором были задействованы не только белорусские деньги, но и кинематографисты: режиссер Кирилл Папакуль, сценарист Руслан Гайдай, на втором и третьем плане можно увидеть много белорусских театральных и киноактеров.

После долгих обсуждений авторы решили сосредоточиться на создании классической по форме биографической драмы о судьбе Мулявина с музыкальными намерениями. Она развивается параллельно в двух разных отрезках времени. Прошлое — в 50-60-х, во время детства и юности Мулявина в советской России, и в середине 70-х — в период создания “Песнярами” своей первой рок-оперы “Песня аб долі”.

Во время съемок без проблем не обошлось. По словам сценаристов, перед съемками велось большое исследование источников о жизни музыканта, из-за этого сценарий четыре раза переписывался, съемочную группу консультировала дочь Мулявина, Марина. А во время производства неожиданно арестовали Виктора Лабковича, который вышел на свободу через год, а из Беларуси из-за властного террора эмигрировала часть создателей и участников фильма.

Что нам показали

Отсмотрев полностью все девять серий, можно говорить, что “За полчаса до весны” — это метко сделанный телепроект, ориентированный больше на взрослую аудиторию, которой где-то за сорок лет, а не на молодежь. Ведь чтобы полностью отдаться проекту, нужно заранее знать, кем были "Песняры" и что они значили для советского общества, а такого особого объяснения (например, в титрах) авторы не сделали.

Видно, что над сериалом плотно поработала творческая команда. Были хорошо проработаны детали интерьеров сразу несколько советских эпох, подобраны и сшиты повседневная одежда и сценические костюмы музыкантов, найдены соответствующие времени музыкальные инструменты, сделаны правдоподобные грим и парики. Может, “За полчаса до весны” совершенно точно и не реконструирует три десятилетия советской жизни, но ощущения стыда за работу не возникает, глазу есть за что зацепиться.

Козырем в рукаве оказался кастинг на роли музыкантов и советских чиновников. Видно, что создатели потратили много времени, чтобы найти профессиональных актеров, которые были бы похожи на своих реальных прототипов.

Стопроцентным попаданием стало решение взять на роль взрослого Мулявина российского актера ММТ имени Чехова Артема Волобуева. В парике с длинными волосами а-ля 70-е и усами-подковой он действительно очень напоминает Мулявина.

Актриса Анна Банщикова, в свою очередь, на первую жену Мулявина и артистку Лидию Кармальскую не очень похожа внешне, но за счет природной химии между персонажами особых вопросов к их паре не возникает.

Также неплохо проработанным оказался второй актерский план с другими "песнярами": Валерием Мулявиным (Владимир Свирский), Леонидом Борткевичем (Сергей Годин), Владимиром Мисевичем (Максим Паниматченко), Анатолием Кашепаровым (Георгий Петренко), Александром Демешко (Дмитрий Есеневич) и т.д.

Единственное, что мешает проекту полностью раскрыться, стал компромиссный сценарий сериала, который не всегда хорошо балансирует между настоящими фактами из жизни музыкантов и условностями жанра байопика. Смысл в том, что “За полчаса до весны” — это многофигурная история о непокорном художнике, бунтаре по натуре, который существует в условиях жестокого авторитарного государства. И пытается лавировать между различными ограничениями, чтобы реализовать свой поистине новаторский проект.

Поэтому все художественные средства и внимание идут на раскрытие этой задачи, оставляя за бортом почти все остальное. И получается, что наиболее психологически и драматургически проработанными получились роли самого Владимира Мулявина и его жены Лидии Кармальской — у актеров здесь действительно есть много семейных и карьерных конфликтов, где можно развернуться.

У большинства других исполнителей этой возможности просто нет, несмотря на почти девять часов хронометража. Участники "Песняров" и реальные исторические личности предстают в качестве характерных типажей.

Демешко — юморист, Борткевич и Кашепаров — самовлюбленные ловеласы, Машеров — строгий, но справедливый, Мисевич — сама честность. С этой одномерностью и сценарной упрощенностью довольно трудно мириться.

Музыкальные номера в сценографическом и звуковом плане выполнены качественно. Не зря к работе подключили режиссера Кирилла Папакуля, который снимал концерт памяти "Я принес тебе ура!!!" фронтмена "Нейро Дюбель" Александра Куллинковича и музыкальный телепроект "Квартирник у Маргулиса".

Но в целом сериалу не хватает именно музыкальной насыщенности произведений "Песняров", авторы решили сделать акцент на драме жизни музыканта — из-за этого сериал лишился большого процента художественного очарования.

К тому же видно, что большой хронометраж обременяет проект. Начиная историю довольно бодро — с желания Мулявина и его брата сделать одну из первых в СССР рок-опер, — сериал ближе к экватору вязнет в семейной мелодраме о неверном муже, бегающем от жены к любовнице и наоборот.

Ситуацию спасает напряженный финал с премьерой “Песні аб долі” — действительно смелого и метафорического произведения о гибели простого белоруса, в котором крамолу могли бы увидеть не только советские, но и лукашенковские идеологи.

По большому счету, "За полчаса до весны" можно назвать настоящим прорывом в первую очередь сериальной индустрии Беларуси. Таких проектов, качественно сделанных на техническом и, в меньшей степени, сценарно-драматургическом уровне, раньше у нас точно не снимали.

Но если говорить о европейско-американском или российском рынках, на которые в основном и ориентирован проект, то здесь сериал ничем особенным не выделяется. На фоне более изобретательных проектов последнего времени — взять тот же недавний "Король и Шут" от сервиса "Кинопоиск", где кроме истории группы авторы сделали фэнтези по мотивам песен, — сериал звезд с неба не ловит.

Это просто ответственно созданное по наработанным индустриальным лекалам телекино для массового зрителя без больших претензий на авторский взгляд на биографию известного музыканта и весьма комплиментарное в отношении его героев.

Тем не менее, при возможности проект мог и попасть на большие экраны, если бы было желание и воля смонтировать весь материал в 2-3 часа кинопрокатного формата. Что, конечно, выглядит невозможным — очень многое придется порезать и выбросить.

Почему "За полчаса до весны" — это провал по обе линии фронта

Опытный кинематографист знает, что кино делают не только деньги и зрители, но, в первую очередь, исторический контекст.
Есть проекты, которые по разным обстоятельствам попадают в нерв времени, проговаривая все наболевшие вопросы, которые здесь и сейчас волнуют общество, — и остаются в памяти людей на долгие времена. А есть те, которые очень спешат или, наоборот, опаздывают со своей идейной повесткой. Так вот "За полчаса до весны" — этот хрестоматийный пример опоздания.

Дело в том, что кино о компромиссах самовыражения художника в авторитарном государстве — это нарратив, с которым можно было мириться до 2020 года. 

Но сейчас такой сценарий поведения уже тянет не просто на согласие с совестью, а даже на вполне ощутимое преступление, за которое придется некогда все равно заплатить. Современная политика Беларуси и России об этом не просто говорит, а кричит с полос независимых СМИ и соцсетей.

В такие времена испытаний гордиться музыкантами, которые пиарили Советский Союз в период, когда ценой безграничного насилия, крови и сотен тысяч жертв эту чудовищную империю просто сейчас пытаются реанимировать на постсоветском пространстве — это фиаско, которое нарочно не придумаешь. Оно может быть подготовлено лишь иронией судьбы.

Драматичность обстоятельств еще и в том, что кроме общества, которое может увидеть в нем консервативные ценности, сериал не интересен больше и своему основному спонсору — белорусскому государству. Во время войны компромиссный месседж экранных “Песняров” не устроит ни одного идеолога. Отмолчаться в серой зоне больше не получится. Ты либо друг, либо враг, третьего не будет.

И эта нетерпимость уже воплощается в цензуре сериала, из которого убирают актеров, осудивших в 2020 году насилие, а самому проекту не дают разрешения попасть в телевизоры — к зрителям, которые своими налогами оплатили его создание.
"За полчаса до весны" — это проект 2010-х, более комфортной довоенной и дореволюционной эпохи, который в сегодняшних условиях в идейном плане выглядит, к сожалению, очень архаично.