Больше “Купалу” не видели: кто делает вид, что фильма не существует
Фильм “Купала”, который несколько лет к ряду громко называли “национальным проектом”, к этому дню на экранах кинотеатров увидело не больше двухсот человек.
Один раз картину показали на кинофестивале “Московская премьера”. Но тогда из-за коронавирусных ограничений увидеть “Купалу” в Доме кино смогли максимум 170 зрителей.
Спустя полгода фильм о белорусском поэте посмотрели несколько членов жюри на закрытом предпоказе Евразийского кинофестиваля в Великобритании. Премьера же должна была пройти в Ромфорде, недалеко от Лондона, в годовщину смерти поэта.
Но за два дня до показа правообладатель отозвал фильм с конкурса. Большая часть видеоматериалов, размещённых в сети, была удалена или заблокирована.
И с тех пор “Купалу” никто не видел. Ни вы — ни кинематографическая общественность.
“Вторая смерть Купалы”
От британского Ромфорда до Лондона — сорок минут езды. В центре города, между мэрией и магазинами, находится главный кинотеатр Ромфорда — “Премьер”. Здесь британцам и обещали показать фильм с диковинным названием — “Купала”.
Картина начинается днём смерти поэта. До сих пор до конца не известно, что тогда, 28 июля 1942-го, случилось с поэтом в гостинице “Москва”.
А 28 июля 2021 года Купалы не стало во второй раз: премьеру фильма, приуроченную к годовщине его смерти, отменили.
Фильммейкер, член жюри фестиваля Майкл Дэниэл Сагатис был впечатлён и этими параллелями, и фильмом, который успел посмотреть на предпоказе: он-то был уверен, что “Купала” мог стать победителем фестиваля. И тут фильм отзывают.
Организаторы пытались достучаться и до “Беларусьфильма”, и до посольства Беларуси в Лондоне, но причин снятия с фестиваля им так и не объяснили. Просто раз за разом повторяли: фильм отозван. Отозван — и всё.
А раз официальных комментариев добиться не удалось, Майкл Дэниэл Сагатис объяснил всё сам. Он опубликовал в британском журнале ОСА статью “Ещё одна смерть Купалы”. Организаторы фестиваля перевели её на белорусский язык, чтобы у белорусов не осталось шансов не узнать, что приключилось с их песняром в сорока минутах езды от Лондона:
“Его снятие с фестиваля соответствует позиции действующего белорусского режима, стремящегося остановить распространение в медиа того национального контента, который поддерживает идею независимости.
В то время как смерть поэта в 1942 году и сегодня остаётся необъяснённым инцидентом, мотивация срыва международной премьеры фильма про жизнь Купалы является, безусловно, очевидной”.
Не берясь объяснить, что случилось с Купалой в 42-м, Еврорадио попытается выяснить, что произошло в 21-м.
Как могло бы быть: с гримом как у Безрукова и афишей от Цеслера
Чуть больше двух лет назад новый директор “Беларусьфильма” Владимир Карачевский впервые показал журналистам трейлер “Купалы” в новеньком зале киностудии.
Роль поэта исполнил латвийский актёр с белорусскими корнями Николай Шестак. Использовали тот же грим, который прежде превратил Сергея Безрукова во Владимира Высоцкого. Над афишей работал дизайнер Владимир Цеслер. Бюджет картины — 1,5 млн долларов.
Тогда на пресс-конференции по всему было видно, что новый гендиректор “Беларусьфильма” воодушевлён и предвкушает вот-вот грядущий успех — не только “Купалы”, а и “Беларусьфильма” вообще.
“Любить так любить, гулять так гулять, работать так работать”, — объяснялся Карачевский за эмоциональность.
К тому моменту он возглавлял киностудию всего год, а прежде был успешным и любимым коллективом директором Театра белорусской драматургии. При нём репертуар театра на 80% строился на текстах современных белорусских авторов: Дмитрия Богославского, Виктора Мартиновича, Дианы Балыко, многих других. Придя в кино, Карачевский решил разобраться, что мешает киностудии работать и зарабатывать.
И вот спустя год на “Беларусьфильме”, весной 2019-го, Карачевский объявил журналистам: поздравляем вас с тем, что мы снова живы. И предоставил доказательства, среди которых был и трейлер “Купалы”.
Уже тогда, в 2019 году, картину собирались показать кинематографической общественности, прокатить по фестивалям, прежде чем её смогут увидеть белорусы — обычная практика для кино.
До своего первого фестиваля “Купала” добрался к 2020 году. Его показали на “Московской премьере”. На этом всё и закончилось.
Режиссёр: “Эти вопросы не ко мне, я не владею правами на фильм”
Еврорадио дозвонилось до режиссёра “Купалы” Владимира Янковского, но из этого разговора мы поняли лишь, что судьба картины — сложная. А история — тёмная.
— Владимир Ростиславович, что случилось с “Купалой”?
— Фильм мне не принадлежит, он принадлежит “Беларусьфильму”, поэтому все вопросы к директору.
— Но именно вы сняли фильм, который расхваливают британские кинокритики. Каково это — не видеть его на экранах?
— И не только британские, он получил в Москве на фестивале приз как “Событие года”.
Каково? Это ужасно, что сложилась такая ситуация. Конечно, я очень расстроен. А что я могу сделать?
— Если бы у вас был карт-бланш, кому бы вы показали этот фильм в первую очередь? Иностранцам, которые через него могли бы узнать о Беларуси? Белорусам, которые могли бы узнать о себе?
— Безусловно, я бы отправил его на все международные фестивали. Продавал бы его — а его хотели многие купить, им заинтересовались российские дистрибьюторские компании, но им было отказано. Я показывал бы этот фильм и белорусскому народу.
Это история, которую я не хочу обсуждать. И эти вопросы не ко мне, я не владею правами на фильм.
Правами на “Купалу” владеет киностудия “Беларусьфильм”, которая подчиняется Министерству культуры. В министерстве нам пообещали письменно ответить на вопросы, связанные с “Купалой”. Еврорадио отправило запрос.
“В картине чувствуется госзаказ, парадокс в том, что государство уже другое”
В Москву “Купала” приехал благодаря кинокритику, организатору кинофестивалей Вячеславу Шмырову. Оргкомитет “Московской премьеры” назвал картину “Событием года”.
Еврорадио поговорило с Вячеславом Юрьевичем, с подачи которого картину, как он сам говорит, “легализовали”. И теперь никто не сможет сказать, что “она ещё не готова” или “её нужно переделать”.
— Легко ли было убедить правообладателей этого фильма показать его на большом экране в Москве?
— Мы решили сделать всё возможное, чтобы привезти этот фильм на наш фестиваль, и даже договорились о показе в Третьяковской галерее.
Но, к сожалению, пандемия нарушила наши планы, и в день премьеры все крупные учреждения культуры были закрыты. Нам пришлось переносить премьеру в Белый зал Дома кино, что тоже по-своему почетно: это зал, в котором свои фильмы представляли Андрей Тарковский, Василий Шукшин, а если говорить о белорусском кино — Виктор Туров.
Не буду скрывать: когда мы выступили с желанием показать эту картину, мы получали звонки из Беларуси. Нам говорили, что фильм запускался бывшим министром культуры, что эта картина по каким-то причинам может не согласовываться с теперешней политикой белорусских властей, может спровоцировать белорусские протесты в Москве.
Но я занимаюсь кино и кинофестивалями. Мне показалось правильным вытащить эту картину, чтобы она не стала жертвой политических обстоятельств, к которым она, мне кажется, не причастна.
Мы представляем Межгосударственный фонд гуманитарного сотрудничества стран СНГ, и я заручился письмом-приглашением не просто от фестивальной дирекции, которого могло показаться недостаточно, но и от фонда. И это было полезно для фильма. Мы не хотели сделать из него отщепенца-диссидента, мы хотели, чтобы он был ровно таким фильмом, каким его сняли режиссёр и весь творческий коллектив.
И пусть даже у нас не получилось сделать то, что мы хотели, пусть мы не смогли собрать зал в Третьяковской галерее из-за ковид-ограничений, я сказал режиссёру: мы сделали главное. Мы вашу картину легализовали. Теперь никто не сможет вам сказать, что её нет или что её нужно переделать в угоду конъюнктурным соображениям очередного чиновника.
Более того, мы показали её с согласия и даже с подачи Министерства культуры. На премьере был режиссёр картины, был директор “Беларусьфильма”. Я говорю об этом потому, что за картиной стоит огромный труд. И для Беларуси в другой ситуации эта картина стала бы актом национального самосознания.
Будет обидно, если этот труд окажется в корзине из-за того, что каждый будет трактовать фильм так, как ему удобно, в угоду политическому моменту.
— Белорусы хотели бы обсудить фильм друг с другом и со съёмочной группой в кинотеатре, но возможности не представилось. Расскажите нам, как проходило обсуждение в Москве?
— Премьера была очень тёплой, она не перерастала в политический диспут, говорили о фигуре Янки Купалы, уточняли обстоятельства его жизни. Была в этом смысле определённая деликатность в отношении делегации из Беларуси: им ещё возвращаться.
— А если говорить не о политике, а о художественной ценности фильма?
— Это лучшая картина Владимира Янковского. И я понимаю, как сложно режиссёру, который долгое время снимал сериалы, подойти к картине такого масштаба. В картине блистательная операторская работа, Илья Пугачёв блестяще владеет светописью. Замечательная работа актёра Николая Шестака, который играет Купалу.
В остальном у картины традиционная драматургия биографического фильма, в котором нужно учесть все обстоятельства жизни героя, но превратить их в нескучную беллетристику. Государственное задание есть, и оно чувствуется. Другое дело, что это уже не то государство.
Фильм должен был сплотить народ, объединить народ, рассказать о происхождении государственности. Все народы мира проходят этот этап, в разные периоды такие фильмы появляются в разных странах, государственный пафос в этой картине безусловно есть. Парадокс в том, что такой государственный пафос современной лукашенковской Беларуси не нужен. Грустный феномен.
— Как быть? Если ничего не сделать, фильм останется лежать на полке.
— Теперь важно, чтобы картину продвигали в сетевом пространстве. У этой картины будет своя аудитория, и прежде всего белорусская. Я знаю, что в сети такие фильмы могут собрать по 5-6 миллионов зрителей — цифры, которые сегодня в кинопрокате такая картина не покажет, хоть в советское время могла бы.
Людям внутри Беларуси, особенно занимающим определённые посты, решить эту проблему довольно трудно. Я бы посоветовал передать права крупным российским компаниям, чтобы они занимались этой картиной без оглядки на политическую конъюнктуру.
У вас в стране всё очень сложно, все доминанты сдвинуты, любой шаг может быть расценен как враждебный режиму. Вот в такие политические, исторические жернова попал фильм, хотя в другое время был бы принят иначе.
— Это уникальный белорусский феномен или бывали в истории случаи, когда фильм снимался в одной стране, а попадал в жернова системы в другой? Может, исторический опыт нам поможет?
— Фильм “Андрей Рублёв” Тарковского в своё время купил французский кинопрокатчик. А потом, когда Франция запросила фильм у Советского Союза для участия в Каннском фестивале, Союз сказал: картина ещё не готова.
Ситуация была смешная: одна рука не знала, что делает другая. Нашла коса на камень, Советский Союз не отправил картину на конкурс. Но фильм уже был куплен французским прокатчиком, и он был вправе показать его вне конкурса на Каннском фестивале.
Картина получила приз ФИПРЕССИ, и все французские газеты писали, что Советский Союз сам себя наказал, потому что фильм мог получить Золотую пальмовую ветвь.
Сценарист: это фильм о бессмысленной попытке убить творчество
“Купалу” так настойчиво скрывают от зрителя, что в голову лезут нехорошие мысли. Уж не сняли ли на “Беларусьфильме” крамолу? Чему научит этот “Купала” белорусов? Может, время для переосмысления биографии поэта ещё не пришло, может, нужно ограничиться чтением его стихов из учебников да спектаклями по его пьесам в обновлённом “Купаловском”?
Не имея возможности посмотреть фильм, мы обратились с этими вопросами к одному из авторов сценария к ленте Александре Борисовой.
— Что ж такого крамольного в этом “Купале”?
— В нашем фильме нет ничего крамольного в любом понимании этого слова. Сценарий написан исключительно с учётом реальных исторических событий. Цель нашего фильма — рассказать о судьбе поэта в условиях тех страшных событий, которыми, к несчастью, был наполнен весь двадцатый век и Беларусь в частности. Фильм — о растоптанной культуре. О попытке (бессмысленной) убить творчество.
Время для нашего фильма не “не пришло”, а как раз запоздало на несколько десятилетий. Мы в очень сложных производственных условиях попытались снять кино о знаковой для белорусского народа персоне. Насколько это получилось, публика однажды сможет оценить. Мы в это верим.
Как стало: вместо премий — “Золотая малина”
Возвращаемся в Лондон.
Создатель Евразийской творческой гильдии и организатор Евразийского кинофестиваля Марат Ахмеджанов несколько раз безрезультатно пытался связаться с “Беларусьфильмом”, чтобы выяснить, почему, в конце концов, картину сняли с показа. Потом он поехал в белорусское посольство в Лондоне. Ответов не получил и там.
А потом оргкомитет фестиваля учредил специальную премию — “Динамо-приз”. Своеобразный аналог “Золотой малины”, которой отмечаются худшие достижения кинематографа, — для тех, кто сделал вид, что национального проекта “Купала” больше не существует.
И само собой, теперь этот фильм хочется посмотреть ещё больше. А пока посмотрите документальную ленту "Беларусьфильма" о Янке Купале — ещё можно.
