"С вами готовы говорить на вашем языке". Как живет украинское Закарпатье
"Это комната Алисы. Вот здесь на кровати садится сказочник, и тот, кто наверху, слушает его. А тот, кто внизу, считает слоников — вот они стоят. Мне, правда, чтобы уснуть, достаточно досчитать до одного".
Дмитрий Корбинский — невысокий седой мужчина лет 45 — проводит экскурсию по своему дому в Берегово. Он говорит, что создает в нем сказку. Здесь есть комнаты Гарри Поттера и мореплавателя, есть библиотеки, доверху заставленные книгами и потайные комнаты, которые не сразу найдешь.
Дмитрий занимается созданием сказки в своем доме последние десять лет. В 2008 году он переехал в Берегово из Киева и объясняет, что здесь все напоминает город его детства — он такой же зеленый, уютный и сказочный. "Кто-то видит здесь политику, а я — дом Кая и Герды", — говорит он, показывая на один из домиков чешской архитектуры, который, наверное, когда-то принадлежал чешскому помещику. Такие дома появились в Берегово в период с 1920 по 1938 годы, когда город находился под властью Чехословакии. Впрочем, в мире миниатюрной архитектуры легко хранить сказку, а вот за стенами дома Дмитрия, все же, политика ожидаемо берет верх уже не один десяток лет.
В течение 20 века этот регион успел сменить шесть подданств и побывать в составе шести государств. Может поэтому сегодня туристу Берегово может показаться не украинским городом — здесь почти все вывески дублируются на венгерском языке, на домах висят венгерские флаги, по телевизору показывают венгерские каналы. И именно здесь несколько месяцев назад произошел скандал — кто-то заснял в местном консульстве процесс получения венгерских паспортов. На видео новые граждане Венгрии, они же граждане Украины, поют венгерский гимн и дают клятву на верность государству. Киев после этого выслал венгерского консула.
Эта ситуация — лишь один из эпизодов в напряженных отношениях Будапешта и Киева. Венгрия постоянно усиливает свое присутствие в Закарпатье, объясняя это поддержкой своего национального меньшинства. В Киеве, особенно после событий 2014 года, с опаской говорят о возможном сепаратизме и венгерской экспансии в регионе. Громадское отправилось в Закарпатье, чтобы выяснить, действительно ли эти страхи оправданы.
Город шести государств
"Когда вы приходите в магазин или на рынок, то продавец встречает вас двумя словами: “тешек/пожалуйста”, — рассказывает Дмитрий Корбинский. — Это значит, что человек готов разговаривать с вами на вашем языке".
В Берегово, как и во многих приграничных городах и селах Закарпатья, сформировалась многонациональная среда. Здесь проживают венгры, украинцы, русины и ромы, которые тоже говорят на венгерском. Поэтому он больше всего в ходу. Что не мешает жителям города спокойно объясняться друг с другом.
"Когда кто-то приезжает и говорит, что вот, ему отказались продавать кофе, потому что [он обратился] на украинском языке — это неправда. Никто не будет так делать, здесь это просто не принято", — уверяет Корбинский.
Он показывает на Береговский медицинский колледж, который находится в здании управления бывшего Береговского комитата — так во времена Венгрии назывались районы. Здесь преподавание ведется на украинском языке, поступать приезжают абитуриенты со всего Закарпатья. Сразу напротив колледжа — один из местных парков, который в городе неофициально называют Будапештом. Здесь запланирована установка памятника Ференцу Ракоци 2 — князю Трансильвании, который правил в 17-18 веках.
А возле одной из немногих украинских школ — большинство учебных заведений в Берегово венгерские — стоит памятник молодому Тарасу Шевченко. Его открытие инициировали общественные активисты, но денег не хватило, пришлось обращаться за помощью к правительству. И оно не отказало — памятник поставили. Парадокс этой ситуации в том, что финансовую помощь оказало правительство Венгрии, а не Украины, рассказывает Корбинский.
Берегово, исторически венгерский город, в 1919 году ненадолго оккупировала Румыния, потом пришла Чехословакия, а в 1938 году — снова Венгрия. В 1944 году, как и все остальное Закарпатье, Берегово вошло в состав СССР. После распада Союза на Закарпатье заговорили об автономии. Мукачевский и Береговский местные советы инициировали проведение референдума, основываясь на Законе СССР от 3 апреля 1990 года — "О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР".
В качестве примера местные сторонники автономии взяли Крым, который в январе 1991 года получил особый статус в составе УССР. Закарпатский референдум состоялся 1 декабря 1991 года, когда по всей Украине проходил референдум о независимости. 78% закарпатцев высказались за автономию. Но центральная украинская власть, которая тогда занималась строительством независимого государства, эти результаты не признала. Впрочем, подобные референдумы на волне распада Союза проходили и в других областях — их результаты также остались только на бумаге.
Но и без референдума и официального признания автономии Закарпатье считает себя особенным регионом. Во многом это обусловлено близостью к границам — Ужгород ближе к 11 европейским столицам, чем к Киеву. Закарпатье отделено от Киева как физически — Карпатами — так и ментально. Не зря остальную часть Украины здесь часто называют "большой землей".
На заработки — с венгерским паспортом
Городок Виноградов, по-венгерски Севлюш, находится как раз между Венгрией и Румынией — до обеих границ отсюда 20 километров. Здесь, так же как и в Берегово, живут украинцы, венгры, ромы и русины.
"Многие приехали во времена СССР, тогда люди часто переселялись. Очень много людей, которые жили тут из поколения в поколение. Не венгры, а местные [как я их называю] аборигены", — рассказывает музыкант Роберт Тиводор, который родился и живет в Виноградове.
Отец Роберта венгр, мать — украинка, а его семья — такая же интернациональная, как и все Закарпатье. Его бабушка приехала из Николаева, а дед, или "дидык", как называет его Роберт — из России. Его отправили сюда нести воинскую службу, но потом ему так здесь понравилось, что он решил остаться. Здесь мягкий климат, горы и виноградники, которые и дали городу название. Раньше тут делали вино, но сейчас заводов не осталось — хотя у каждого уважающего себя закарпатца есть свой винный погреб.
Роберт — фронтмен местной группы "Чаламада", так называется традиционный закарпатский салат из маринованных овощей. Себя Роберт считает украинцем, но закарпатским — он говорит на особом закарпатском диалекте, в котором смешаны украинские, венгерские, чешские слова; поет он тоже на этом языке. А вот венгерского Роберт почти не знает.
В Виноградове действительно не чувствуется засилье венгерской культуры. Здесь интернационализм — есть католическая, греко-католическая и православная церкви; в бывшем доме венгерских князей — местный отдел образования. Скорее, это не Венгрия пришла в город, а город в Венгрию — многие жители уехали в соседнюю страну на заработки. Роберт рассказывает, что зарплата там — около $800.
Самый простой способ уехать работать в Венгрию или дальше — получить венгерский паспорт. Роберт осторожно говорит, что он точно есть у 30% закарпатцев. Впрочем, официальных данных, сколько жителей Закарпатья получили венгерский паспорт, нет.
В 2015 году Будапешт сообщил, что всего за это время паспорт получили 125 тысяч человек. Сейчас органы такой информации не дают и вообще стараются не общаться с прессой.
Упрощенную процедуру получения паспорта Венгрия ввела для своих заграничных соотечественников семь лет назад. Все, что требуется от заявителя — это доказать, что его предки жили на территории Закарпатья до 1944 года. В первые годы паспорт мог получить любой местный, потом Венгрия стала более тщательно контролировать этот процесс. И тем не менее, для многих жителей Закарпатья доказать свою историческую связь с Венгрией — не проблема. От украинского паспорта они часто не отказываются, но это никто не афиширует — особенно после последних событий, когда сайт "Миротворец" начал публиковать списки людей, которые получили венгерское гражданство.
"В близлежащих селах Венгрии очень много продают недвижимости, по низким ценам, — рассказывает Роберт. — А оттуда, например, едут работать в Австрию, многие тоже выезжают. Приезжают туда жить семьями, покупают себе дома. Или даже купили себе там недвижимость, а тут у них родственники — и ходят и туда, и сюда".
Некоторые пенсионеры регистрируются в Венгрии, чтобы получать местную пенсию — в пересчете это около $500, что в десять раз больше минимальной пенсии в Украине. Закарпатские СМИ писали, что в 2016 году таких было минимум 10 тысяч человек. Но венгерское правительство следит за социальными выплатами — и если человек не проживает в Венгрии, их могут прекратить. Поэтому те, кто едут за пенсией, стараются жить на две страны и показывать свое участие в жизни Венгрии — например, ходят голосовать. Но в основном, закарпатские венгры предпочитают оставаться дома. "У меня есть знакомые [венгры], которые говорят, что я в эту Мадярщину в жизни не поеду. Мне и тут хорошо", — говорит Роберт.
Деньги для всех
За счет того, что в Закарпатье за 20-й век поменялось шесть стран, люди здесь научились мирно жить рядом друг с другом и извлекать выгоду из своего приграничного статуса. Помимо того, что для местных жителей действительно не проблема поехать в Европу на чашку кофе, этот регион еще и дополнительно финансируется венгерским правительством.
В 2015 году Будапешт предложил социальный пакет помощи Закарпатью в связи со сложной экономической и социальной ситуацией в Украине и войной на Востоке. За последние два года на различные проекты в Закарпатье выделили $60 млн — седьмую часть бюджета области. На 2019 год Венгрия запланировала для закарпатских венгров $11 млн, хотя изначально эта сумма была в два раза меньше. Будапешт уверяет, что поддержка закарпатских венгров будет только расти.
"Все закарпатцы так или иначе получают выгоду от этой помощи, — рассказывает Дмитрий Корбинский. — Это и дороги, и, к примеру, недавняя помощь Венгрии с вакцинами против, кажется, дифтерии. Все закарпатские дети, не только венгерские, безусловно, были обеспечены этой вакциной. Для инфраструктуры Закарпатья, а этой инфраструктурой пользуются люди разных национальностей, это существенная помощь".
Один из примеров — это дополнительное финансирование на учебники в венгерских школах. Эту помощь получают все ученики, вне зависимости от национальности, поясняет Дмитрий. Венгерские школы популярны не только среди этнических венгров, но и среди украинцев — выпускники потом планируют поступать в венгерские вузы. Хотя есть и другие примеры. Оливиа Жиго — этническая венгерка. Но училась в украинской школе, а сейчас — в украинском колледже. "В семье у нас такая позиция, что несмотря на то, что мы этнические венгры, мне пели венгерские колыбельные, я смотрела венгерские мультфильмы, — мы живем в Украине, и я должна знать этот язык. Во-первых, для удобства, чтобы я в магазин могла сходить, а во-вторых, потому что это наш гражданский долг", — рассказывает она.
Оливиа родом из села Вышково — оно находится в Хустском районе Закарпатья, чуть дальше от границы, чем Берегово и Виноградов. Тем не менее, большая часть жителей села — венгры. Но с украинцами никаких проблем во взаимопонимании у них не возникает. "Венгры живут по местному времени, а украинцы — по киевскому, — приводит один из примеров Оливиа. — Когда в селе что-то происходит, например концерт, об этом пишут на вывеске по-венгерски и по-украински. Написано по-венгерски местное время [начала] и по-украински киевское время. Люди к этому привыкли, для всех это удобно. Даже если ты не уточняешь время, если говоришь с украинцем — а в селе все знают друг друга — ты знаешь, что он говорит о киевском времени. Значит, он придет завтра в час, а не в два".
Но не все односельчане Оливии за интеграцию в украинское общество: "Есть те, которые говорят: я венгр. Такие не хотят учить украинский язык, но сами не уезжают. Я таких не понимаю".
Радикальные настроения среди закарпатских венгров действительно присутствуют, рассказывают Громадскому наши собеседники. Но таких меньшинство. Большую часть закарпатских венгров устраивает сложившийся статус-кво, когда они, будучи гражданами Украины, в то же время живут в своем, венгерском мире. Поэтому попытки Киева украинизировать этот регион вызывают сопротивление — так было, например, с седьмой статьей Закона "Об образовании", который приняли в прошлом году. Согласно ему, все обучение в школах должно проходить на украинском языке, на языке национальных меньшинств разрешается преподавание лишь нескольких предметов. Тогда между Киевом и Будапештом произошел очередной дипломатический скандал. А закарпатские венгры решили, что будут переводить своих детей в частные школы — тем более, Венгрия тогда пообещала, что их количество увеличится.
Политика Венгрии по поддержке заграничных соотечественников не проходит зря — и Закарпатье, и бывшие венгерские районы Румынии, Сербии и Словакии преданно голосуют за партию Виктора Орбана "Фидес". На последних парламентских выборах, которые прошли в апреле этого года, закарпатские венгры почти единогласно проголосовали за Орбана. Несмотря на то, что речь идет всего о 398 тысячах человек, после победы Виктор Орбан отдельно поблагодарил именно заграничных венгров, которые "помогли защитить Венгрию". Ну а на местном уровне стабильную поддержку получает партия КМКС ("Общество венгерской культуры Закарпатья"). На региональных выборах она получила 40 тысяч голосов и 8 мест в областном совете. Максимальную поддержку партии оказывают приграничные районы; в Береговском городском совете у КМКС большинство мест — 12, и свой мэр.
Дмитрий Корбинский признает, что хоть на бытовом уровне между венграми и украинцами нет конфликтов, общины все равно держатся обособленно. Он приводит один из немногих примеров объединения всех жителей Берегово. В центре города есть мост, который разрушается, на нем висит плакат, где на двух языках написано, что проезд крупногабаритного транспорта запрещен. Тем не менее, фуры все равно заезжали в город. Люди вышли на пикет, чтобы их не пустить. Но такие акции происходят редко. Чаще всего, местные проукраинские активисты устраивают свои мероприятия, а венгерская община — свои. А так как венгерское правительство постоянно выделяет на это деньги, венгры на Закарпатье действительно наиболее активны.
Денежная помощь, которую Венгрия оказывает этому региону, дает государству право диктовать свои условия для жизни здесь. Часто это приводит к конфликтам между Киевом и Будапештом. В 2018 году Министерство обороны Украины решило дислоцировать в Берегово 128 бригаду Вооруженных сил Украины. Венгрия выступила против. Как рассказали Громадскому местные жители, мэр Берегово готов был выводить людей на митинги против этого решения — и почти все проживающие здесь венгры вышли бы. Но в итоге, насчет размещения бригады "договорились" как на высшем уровне министров иностранных дел Павла Климкина и Петра Сийярто, так и на местном. На протесты никто не вышел.
"Государство Венгрия безусловно интересуется жизнью зарубежных венгров, в том числе, закарпатских венгров. А то, что касается украинского государства, то Закарпатье для Украины такое же как Житомирская область, Хмельницкая. Там [в Киеве] думают, что раз как-то этот регион существовал всю жизнь, то и дальше будет существовать", — рассуждает Корбинский.
И добавляет, что вряд ли у Венгрии есть какой-то план аннексии Закарпатья. Но отказываться от своего присутствия здесь она точно не будет.
"Это все искусственно навязано"
В Виноградове на одной из центральных улиц есть кофейня, где варят отличный кофе и сами делают пирожные. Хозяйка кафе — венгерка, вывеска на ее заведении дублируется на венгерском и украинском, а к украинским посетителям она обращается на их языке и всегда зовет приходить еще.
"Я считаю, что это все искусственно навязано. Мой папа венгр, очень много у меня есть друзей венгров. В этом не было ничего страшного: тут ты говоришь по-венгерски, а тут — по-украински. Все друг друга понимают", — говорит музыкант Роберт Тивидор.
Парень Оливии Жиго — из Ивано-Франковска, вместе с ним она ездила по центральным городам Западной Украины. Там она часто встречала людей, которые не знали, что на Закарпатье живут венгры — и удивлялись тому, что Оливиа еще и знает украинский язык.
Дмитрий Корбинский за десять лет стал настоящим знатоком Берегово — хотя до приезда в этот город почти ничего о нем не знал. Сейчас он даже иногда проводит экскурсии по городу и может часами рассказывать его историю. Он уверен, что Берегово нельзя называть венгерским городом, хоть здесь венгерские памятники и венгерские флаги. Особенность этого города, как и всего Закарпатья — в его многонациональности и умении жителей мирно жить рядом. Здесь не хотят провоцировать конфликт и максимально дистанцируются от политических разговоров, тщательно подбирая слова, которые говорят на камеру. Здесь хотят, чтобы так было и дальше.
