Затерянный мир. Как полесская деревня с камышовыми крышами не стала музеем

Тишина. Жара. Полуразрушенный дом с гнездом аистов на трубе — таких в заброшенных белорусских деревнях на Полесье десятки, если не сотни. Но глаз цепляется за непривычную камышовую крышу. Мы в Кудричах.

С дюжину лет назад об этой деревне писали как об "уникальной жемчужине Полесья" и "самом аутентичном уголке Беларуси". Её даже собирались законсервировать для последующих поколений. Но нет — музея из Кудричей не получилось.

Тогда не было ни одной крыши с шифером — они только лет двадцать назад появились

Камышовые крыши, изюминку деревни, постепенно заменяют на более современные, шиферные. Старые дома перестраиваются в аккуратные дачи с ровными грядками в огороде и пластиковыми бутылками на заборе.

"Я родился здесь в 1948 году. На этом месте стоял наша старый дом: тогда не было ни одной крыши с шифером — они только лет двадцать назад появились", — рассказывает Еврорадио Моисей Колб. Вместе с женой Моисей, сейчас пинчанин, проводит в Кудричах каждое лето. Но по хозяйству не помогает — три года назад перенёс инсульт.

"У родителей было восемь детей. Ходили в колхоз, но жили с рыбы, — продолжает Моисей Николаевич. — У каждого было по две-три лодки. Кругом вода. Соберёмся детьми человек семь-восемь, садимся на "чайку" — у каждого весло, двадцать минут, и мы в школе в Площеве. Ещё были большие лодки, "дубы", на них коров на пастбище вывозили, и лошадей с повозками".

"Затерянный мир" — говорят о нас по телевизору. А кто его забросил — власть ?!"

История Кудрычей известна с середины XVI века — землями вокруг Пинска тогда владела Бона Сфорца. Местные считают, что в пинские болота первые жители деревни попали принудительно — суд наказал их высылкой в ​​неблагоприятные условия. Но как-то они и здесь прижились.

В начале 1930-х годов до Кудричей добралась научная экспедиция во главе с американской исследовательницей Луизой Арнер Бойд. Снимки тогдашней деревни есть в фотоальбоме "Польская провинция", который вышел в Нью-Йорке в 1937 году.

То, что мы видим сегодня, гуляя по деревне, мало чем напоминает стильные Кудричи из 1930-х. Аутентичность сменилась на сайдинг, строгие высокие заборы и пластиковые окна — это городские пенсионеры возвращаются в дома родителей и адаптируют их под современность. Вместо прозрачной воды и видов до горизонта — грязные вонючие болота и заросли кустарника и камыша.

"Здесь было чисто-чисто, ни одного кустика не было. Их на дрова рубили. А теперь ещё месяц — в колодце не будет воды. Вот как повлияла мелиорация. Раньше посмотришь — Курадово, Площево, Парохонск — как на ладони. Когда мелиорация началась, запретили рубить лозу. Заросло всё. В огород лезет. Нельзя же было уйти в болото вырубить палку, чтобы помидоры подвязать — штраф. Заросло, запустили... "Затерянный мир" — говорят о нас по телевизору. А кто его забросил — власть?!" — эмоционально рассказывает о проблемах села Моисей Колб.

Бывало, выйдешь, взял кошель — полный вьюнов! А теперь вьюна в Красную книгу занесли!

 После войны в Кудричах было около 125 дворов. В 1950-е семнадцать семей поддались агитации и выехали в поисках лучшей доли в Казахстан поднимать целину. До 90-х Кудричи жили по собственному расписанию: местные ходили в колхоз на работу, ловили рыбу, пасли гусей и коров, растили детей, устраивали танцы и пели. В деревне была церковь (в 1960-е по приказу властей её разрушили), начальная школа, магазин (школу и магазин закрыли). Во время большой воды прямо до Кудричей из Пинска ходил "лапоть" — теплоход — только таким образом дети могли проведать родителей и побывать на малой родине.

"Мы были привыкшие к воде. Если воды нет, то нам кажется, что это уже не весна, — рассуждает староста деревни Моисей Мохновец. — Сколько дичи было! Всё пропало. Сделали заповедник. Что в этом заповеднике делается? Ничего! Были развелись норки, куницы. Несколько лосей ходило. Для начальства. Ну и всё. А запрещают всё на свете. За рыбу сразу тюрьма. Уже в этом году у местных две лодки забрали. У одного ничего не было в лодке. Так, мол, зачем едешь на лодке? Мешаешь нереститься рыбе. Это голова у них есть? Учёные люди! Испокон веков люди с рыбы жили, на лодке ездили, ничего не мешало. А здесь сделали осушку, опустошили природу — всё. Разливалась вода от Поречья до Лунинца. Бывало, выйдешь, взял кошель — полный вьюнов! А теперь вьюна в Красную книгу занесли!"

Накосили камыша и покрыли. Говорю, что пока жив, то пусть постоит пару лет. Потому что после нас никто не будет таким образом крыть крыши

В 1990-е в Кудричи наконец проложили "гравийку" — дорогу из гравия. Однако в 2018 году ехать по ней, разбитой, то ещё приключение — от трассы до деревни приходится трястись минут 40. По ней три раза в неделю везёт в деревню продукты автолавка.

"Пока доедет, всё растребушится, хоть и едет медленно, — говорит жена старосты, Ольга Николаевна. — Конечно, когда магазин был, то в любое время можно зайти. А когда-то и лодками, и лошадью привозили продукты в магазин. О-ёй. А в один год, когда была большая вода, то и вертолёт продукты привозил. Ну а теперь вертолёт не будет привозить, так как все считают копейки. А при Советском Союзе не считали. Муку, хлеб привозили. Даже вино".

Двор Мохновцов, кажется, настоящее и не коснулось. Он стоит на берегу озера, в зарослях лозы прячется ещё действующая "чайка". Часть крыши большого амбара по-прежнему крыта камышом.

"Сарай оставили, потому что не было материала — нужны деньги, а где их брать? В колхозе же не заработаешь!" — разводит руками Моисей-староста. Они с женой перебивают друг друга: "Приезжал мужчина из Голландии, я говорю, что перекроем шифером. То он: "Нет-нет, не надо. Хватит, что у нас уже всё переделали. Пусть у вас будет". Хорошо с этим камышом. Зимой с ним было теплее, а летом прохладно. Но за ним уход нужен. Ребята нарубали, как мы говорим, прикладов. Накосили камыша и покрыли. Говорю, что пока жив, то пусть постоит пару лет. Потому что после нас никто не будет таким образом крыть крыши".

Куда я поеду? Я врос в эту землю — не выдернешь!

В 2000-х на Кудричи обратили внимание краеведы и журналисты. Про деревню начали писать, потянулись туристы. Даже открылась агроусадьба — он надеялся, что ажиотаж вокруг Кудричей поможет наладить хороший бизнес. Появились проекты музея под открытым небом, мол, жителей выселят, деревню законсервируют, заброшенные "камышовые" дома подремонтируют, и будет здесь туристический рай.

"Это когда Прокопович банкиром был, в то время, все спрашивали у нас, если будем переселять людей, вы согласитесь переехать под город? Сейчас девять человек здесь постоянно живёт, но и тогда не было уже кому переселяться. Много разговоров было. Так оно и заглохло", — машет рукой Моисей Евсеевич.

— Я бы, может, и поехала, но Моисей вряд ли согласился куда-то ехать, — добавляет Ольга Николаевна.

— Куда я поеду? Я врос в эту землю — не выдернешь!

Лет через 30 вряд ли что-то останется даже от нынешних Кудричей. Заброшенные дома окончательно разрушаться, а крыши в хлевах перекроют шифером. Людей, которые знают, как косить камыш и каким образом им накрывать крыши, уже попросту не будет на этой земле.