Беларусь — восточнославянская Ирландия? “500 лет назад наш язык уничтожили”

Александр [имя изменено] переехал из Беларуси в Ирландию год назад. Установил приложение “Дуолинго” и решил перед поездкой выучить пару слов на ирландском. Далеко в изучении не продвинулся — но по крайней мере смог в новом офисе поздороваться с коллегами:

— Maidin mhaith, — сказал Александр.
— Что-что? — переспросили коллеги.

— Меня, конечно, похвалили, но сказали, что ничего не поняли, — позже делился с нами Александр. — На ирландском в Ирландии почти не говорят. Но иногда в рабочей переписке я до сих пишу “спасибо” по-ирландски и получаю в ответ много смайликов и положительных откликов.
 

“Тех, кто учил ирландскому языку, убивали”

Пользователей “Дуолинго”, которые изучают этот язык, больше, чем всех носителей ирландского языка. Хотя правильнее было бы сказать не "ирландского", а "гэльского". И если вы попробуете заговорить на гэльском в Ирландии, вас не поймёт 60% жителей.

Но учитывая, через что прошёл ирландский язык, уже то, что он вообще выжил, — чудо.

— Письменный ирландский язык был уничтожен около 500 лет назад. Он полностью исчез. Все книги. Все! Язык восстанавливали заново, — рассказывает нам коллега Александра Дэвид Бирн.

Дэвид — один из тех, кто не только понимает гэльский, но и может на нём говорить. В школе он год учил все предметы на гэльском.

— Когда Ирландия находилась под властью британцев, учить гэльский было запрещено. Если ты учил ирландскому языку, тебя могли убить. Но многие учителя всё равно работали — в лесах, вдали от цивилизации, нелегально. И так продолжалось триста лет.

А ещё язык передавался устно, через песни и истории. Ирландцы ведь очень хорошие рассказчики, и это помогло сохранить язык. Но только устный язык. Это всё, что у нас осталось.
 

“Фильм на ирландском — это целое событие”

Каждый день на гэльском свободно говорит всего 7% населения страны.

— Чтобы сохранить язык, нужно поддерживать его, нужна постоянная практика. У большинства людей в Ирландии её нет.

Например, коллега Дэвида Сара Хёрли получила степень бакалавра искусств, английского и ирландского языков. Но сейчас ей понадобится время, чтобы включиться в разговор на гэльском — потому что без постоянной практики даже родной язык забывается.

— А когда вы в последний раз говорили на ирландском? — спрашиваем Дэвида.

— Несколько фраз произносил пару дней назад, в пятницу. А полноценный разговор… — Дэвид задумывается. — Наверное, с полгода назад.

Другая его коллега, Эдель Гринэй, рассказывает, что ирландский в последний раз использовала в Греции. В путешествии он становится для ирландца своеобразным “секретным” языком.

— Это очень типично для ирландцев — “вспоминать” гэльский за рубежом. В эти моменты оказывается, что он очень полезный. А потом приезжаешь домой — и забываешь о нем снова.

Иан живёт в столице — Дублине. Он может говорить по-ирландски — но не видит в этом смысла. В последний раз он говорил на этом языке в школе. Иногда на работе в разговоре с коллегами может вставить пару ирландских слов. Но когда мы спрашиваем, когда он в последний раз поддерживал долгий диалог на ирландском, Иан задумывается надолго. Ну да, в школе. И ни разу после школы.

Если хотите услышать гэльский, нужно ехать на Аранские острова. В других частях страны на ирландском говорят редко — а вот увидеть язык можно всюду.

Вы будете идти по городу и заметите, что любая английская вывеска обязательно продублирована по-ирландски. Зайдёте в транспорт — и остановку сначала объявят по-ирландски и только потом продублируют по-английски. И вся государственная документация тоже ведётся на двух языках.

Если хотите пойти в политику, вам тоже нужно владеть ирландским, потому что закон обязывает госслужащих отвечать на обращения, направленные на ирландском языке, только по-ирландски.

Александру кажется, что такая “расслабленность” самих ирландцев в отношении языка, возможно, как раз и вызвана заботой о нём со стороны государства.

— Видно, что ситуация в стране не напряжённая, вот люди и расслаблены, не так заботятся о сохранении идентичности через язык. У белорусов ведь тоже стремление к белорусскому языку выросло именно в 2020 году — как ответ на давление властей.

И если внешне ситуации в Беларуси и Ирландии могут показаться похожими, я вижу, что они очень отличаются. Здесь власти заинтересованы в сохранении языка. У нас всё иначе.
 

“Детей учат читать слова, а лучше бы учили говорить”

Сара защищала диплом на ирландском. Она любит этот язык, но и ей не нравится, как он преподаётся в большинстве школ.

— Мне кажется, это очень устаревшая система. Дети учат слова вместо того, чтобы учиться говорить.

Сын белоруса Александра учится в обычной начальной школе — и учит ирландский. Учительница его хвалит.

— Но они действительно просто читают какие-то простые фразы, учат некоторые слова. Мне кажется, в Беларуси в четвёртом классе дети намного лучше говорят по-белорусски, чем в том же возрасте в Ирландии — по-ирландски.

Но нужно сказать, что если между русским и белорусским языками есть сходство, то английский и ирландский — это два совершенно разных языка. И английский в изучении ирландского скорее мешает. Буквы вроде бы те же, но правила письма и чтения совсем другие.

— О, совсем другие! — подтверждают Дэвид и Сара и называют различия, для перечисления которых нужно было бы написать отдельную статью.

Иан соглашается — это очень трудный язык. И рассказывает нам, почему у многих детей изучение ирландского встречает сопротивление. По крайней мере, так случилось с ним самим.

— Мы изучаем язык по старым поэмам и стихам. Я начал говорить на ирландском в три года, в начальной школе — и закончил в 17 лет. То есть 14 лет изучения ирландского. Для сравнения — французский я учил всего 5 лет. И всё равно выпустился из школы, лучше владея французским, чем ирландским.

Правительство декларирует: это наш национальный язык, нам нужно сохранять его. И это понятно. Но от этих заявлений методика преподавания не меняется.

При этом без знания ирландского вы не поступите в хороший колледж. Можете блестяще сдать экзамены по профильным дисциплинам — но завалить ирландский. И пролететь с поступлением.

А Дэвиду хотелось бы, чтобы люди любили ирландский, а не были вынуждены его учить. Недавно он принёс в офис красивую иллюстрированную книгу. В ней — названия животных на ирландском и короткие истории про них.

— Дэвид говорит с нами на английском, никому не навязывает ирландский — но всем очевидно, что он очень его любит, — говорит Александр. — Он говорит, это очень описательный язык. И да, я листал эту книгу: названия животных действительно очень явно связаны с тем, как они ведут себя в природе.

— Вы поймёте страну, когда поймёте её язык, — поясняет Дэвид. — Ирландский уникальный, и он вплетён в нашу культуру.
 

Даже не думайте сказать мне, что я — англичанин

Корреспондент Еврорадио решается на провокационный вопрос: если все говорят по-английски, как я пойму, что я в Ирландии, а не в Британии?

Александр отвечает в шутку:

— Всюду будет реклама “Гиннеса”, не запутаетесь.

А Дэвид, Сара и Эдель советуют в Ирландии таких вопросов не задавать.

— Я думаю, если вы спросите любого ирландца, не англичанин ли он, вы получите очень быстрый ответ, — смеётся Сара. — Нам очень не нравится, когда наших популярных актёров или музыкантов называют британцами. И ответ на это всегда быстрый: э-э, нет-нет-нет!

Дэвид напоминает про ситуацию, в которую в прошлом месяце попал ирландский актёр Пол Мескаль. Британский телеканал ВВС ошибочно назвал Пола британцем. И спустя несколько недель, в день вручения кинопремии Британской академии, Пол дал интервью на ирландском языке.

Его тогда похвалила ирландская писательница Эйтне Шорталл.

— Главная причина, по которой мы не говорим по-ирландски, в том, что мы нервничаем или немного смущаемся. Вероятно, потому, что ощущаем: это наш национальный язык, и мы должны говорить на нем свободнее, — цитировала писательницу New York Times.

Ирландия теперь единственная страна ЕС, в котором говорят на английском. Но год назад и гэльский язык наконец получил статус официального языка Евросоюза. Теперь — спустя почти полвека после того, как Ирландия стала членом ЕС — все законодательные акты должны переводиться в том числе на ирландский. Это один из симптомов того, что язык возрождается.

Дэвид полгода не вёл полноценных бесед на ирландском языке, но когда мы спрашиваем, какой его родной язык, он отвечает очень быстро:

— Для меня это ирландский. И это, кстати, очень по-ирландски. Мы гордимся своим языком, и даже многие из тех, кто вообще не может на нем говорить, назовут его родным.