“Жить — больно”. Грусть и безнадёга в “День трезвости” в Лоеве

1 марта в Лоевском районе прошёл первый из восьми “Дней трезвости”, запланированных на 2019 год. Продажа горячительных напитков в магазинах была ограничена с 00:00 до 24:00. Запрет был приурочен к “Международному дню борьбы с наркоманией”.

Корреспондент Еврорадио Алексей Карпеко бросил себя в эпицентр “Дня трезвости”, чтобы посмотреть, как жители районного центра целый день будут справляться без алкоголя.

“Выезжаешь в ближайшую деревню — и покупай сколько хочешь”

На въезде в Лоев трёхэтажные кирпичные новостройки. Но дальше вглубь новые здания пропадают, остаётся лишь наследие советского союза, несколько зданий ещё дореволюционной эпохи и частные домики. Внешне город оставляет впечатление хоть и ухоженного, но пустоватого. Город расположился недалеко от былых выселенных территорий из-за аварии Чернобыльской АЭС. Однако городу повезло, и радиационное загрязнение обошло его стороной.

“Они вот принимают такие меры, а в итоге всё наоборот получается. Оно ведь чем больше запрещается, тем запретный плод более сладок, — рассказывает Иван, покуривая рядом с небольшим бульдозером Caterpillar. — Если “День трезвости”, так людей больше пьяных оказывается, чем трезвых. И даже нет смысла закупаться заранее. Просто выезжаешь из района в ближайшую деревню, где есть магазин — и покупай сколько хочешь. Да и в кафешках продают”.

Коллеги Ивана устанавливают сцену перед зданием Лоевского райисполкома на центральной площади. Таскают настилы, развешивают баннеры. Завтра Масленица. Набережная Днепра — традиционное место празднования.

Беларусь стабильно входит в топ самых пьющих стран мира по версии ВОЗ. С 2008 по 2014 год даже занимала первое место. МВД неоднократно поднимало вопрос запрета продажи алкоголя в ночное время. В 2018 году была очередная попытка провести такой “эксперимент” в Минске и ряде районов. Однако Александр Лукашенко потребовал отменить ограничение, которое в итоге продержалось меньше двух дней. Ночные выпивохи оказались спасены.

Лоев — небольшой городок на берегу Днепра прямо на границе с Украиной. Население — 6 500 человек. В 2005 году исполнилось 500 лет с момента первого упоминания Лоева в летописях. Прошло ещё 14 лет, а сцена у здания отдела идеологической работы по-прежнему украшена баннером в честь 500-летия.

Громоздкие грубые кострища из брёвен на песчаном берегу запылают. Люди будут есть блины и, наверняка, пить горячительные. Холодный весенний ветер раздует костры. Сырой, тяжёлый песок будет липнуть к подошвам и оставлять их слепки на себе. Это всё — завтра. А сегодня — “День трезвости”.

“Бывший начальник милиции лютовал, даже по праздникам выпить не разрешал”

“Я сегодня пить не буду, завтра ещё работать, — продолжает Иван. — А вот завтра Масленица будет, можно будет нормально выпить. А то раньше даже праздник нормально не отметишь. Был у нас тут начальник милиции такой — Владимир Бухавцов, так он даже по праздникам выпить не разрешал. Лютовал”.

Бывший начальник Лоевского РОВД Владимир Бухавцов — фигура известная. Он рьяно боролся с пьянством. Сам ездил по городу с участковыми, патрулировал улицы. О нём на официальном сайте белорусского МВД вышла статья под названием “Подполковник "Добрый вечер"”.

“Основной вал преступлений — кражи. А главный контингент — категорически не работающие и хронически нетрезвые граждане. Пьют люди от безделья. Ни в хозяйствах работать не хотят, ни на себя. На Масленицу больше всего возмущались, что милиция запрещает пить на площади. Рядом и бар, и кафе, чуть дальше ресторан. Идите и отдыхайте культурно, берите детей. Говорят, там дорого. Зачем тогда вообще пить, если дорого? Чайку возьмите да пообщайтесь”, — рассказывал Бухавцов о недовольных им лоевцах и о сложной ситуации с выпивающими. Далее, по сюжету статьи, патруль останавливает на улице подвыпившего пенсионера и выписывает ему штраф.

Сейчас Владимир Бухавцов уже не возглавляет Лоевское РОВД, его перевели в Чечерский район на ту же должность. Остаётся только гадать, это перевод за заслуги или просчёты.

За прошлый год в Лоеве из 122 зарегистрированных преступлений чуть больше четверти — 36 случаев — были совершены в состоянии алкогольного опьянения. Для статистики по Гомельской области это средний показатель.

“Очень много пьющих, особенно молодёжь спивается”

Около магазинчика и “Столовой №1” в Лоеве — место встреч. Жители городка обсуждают тут последние новости. К примеру, “Большой разговор” с Александром Лукашенко. Подхожу к трём женщинам, которые что-то обсуждают между собой, представляюсь. Седовласые гарпии резко замолкают, а потом начинают возмущённо вопить:

“Опять будете плохое про нас писать. Вы же оппозиция! Знаем мы вас! Ваш журналист задавал вопросы нашему президенту [журналист Еврорадио Змитер Лукашук во время “Большого разговора” с Лукашенко задал ему несколько серьёзных вопросов]. Мы вам ничего говорить не будем. Мы сами не пьём. А кто пьющий — тот всегда найдёт”.

Обветренные дома в бежевых цветах, заколоченные окна первых этажей, выбитые стёкла. Универмаг на ремонте. Напротив офиса “Белпочты” шесть “синих” мужиков машут граблями и метлами: мешают мокрую вязкую землю со снегом. Улицы вычищены. Белорусский порядочек.

Местный рынок пуст и продувается ветром насквозь. Павильоны безлюдны, на крючках висят хромированные краны для ванных. Рядом бар "Спатканне", но он закрыт. Время работы: с 20:00 до 24:00. Бар можно снять для корпоратива, свадьбы и иного торжества. Берёзки рядом с ним хлещут ветвями себе по стволам.

“Такие запреты — это хорошо. Очень много пьющих, особенно молодёжь. Страшно пьющих и курящих. Меры какие-то надо принимать. Пусть даже и ужесточённые, — делится мнением пенсионерка Виктория, бывшая преподавательница. — Без всякого сомнения. Особенно с молодёжью. Она же спивается. Видела недавно: идёт такая с коляской, а у самой бутылка с сигареткой в руках. Так что ещё делать? А такой запрет, может, что и поменяет. Может, человек хотя бы один день трезвым будет”.

“Тут на настойки постоянная клиентура”

Около аптеки одинокий мужчина в зелёном ватнике, присосавшись к бутылочке, точно к материнской груди, допивает боярышник и через секунду стремительно растворяется в холодном воздухе. Тут и там валяются вскрытые мятые упаковки “Кордиала”. Наверное, нервные сердечники оставили. В аптеке продают его не больше двух пузырьков в одни руки:

“Сегодня ажиотажа нет. Берут как всегда. Да и лица одни и те же. Тут на настойки постоянная клиентура. Цена щадящая — 80 копеек за пузырёк”.

Две бутылочки “Боярышника” с содержанием спирта 70% эквивалентны 200 граммам водки. Неплохой стартовый набор для “Дня трезвости”.

В магазинах Лоева пустовато и грустно. Никто не берёт мерзавчик. Не греет в руках “огонёк”. Что интересно: даже в мелких магазинах здесь — богатые полки с алкоголем. Сока может быть два вида, а вот выпить — на любой вкус: и “Лимончелла”, и “Старка”, и “Крупник”, и тьма разных ликёров и бальзамов. Алкоголь — это прибыльно. Люди пьют и оттого, что им хорошо, и оттого, что им плохо. Люди при любом раскладе пьют.

Город озяб от весеннего ветра. Мелкий снежок режет лицо точно песок. Все пьют в обычном режиме. У всех есть.

Магазин "Нептун" с седым и голым по пояс богом. Внутри стойкий запах вяленой и копчёной рыбы. Продавщица, девушка в синем фартуке, смущается и рассказывает, что вчера, то есть накануне “Дня трезвости”, покупали “как обычно”.

“Не заметила, чтобы был ажиотаж. Брали всё: бренди, водку, вино, плодово-ягодные, настойки. Каждый на свой вкус, да и на что денег хватает. Люди много пьют. Но покажите мне, где пьют мало”.

С магазинами в городе беда. “Родны кут” закрылся, и теперь пугает пустыми прилавками. Обещали в скором времени “Евроопт” открыть, даже набирали персонал. Но пока работают одни частники.

“Всё это х**ня, один день — не срок”

В провинции денег нет. Но “на выпить” рубль всегда найдётся. Работы нет, молодёжь уезжает. Старики остаются, выживают, да и куда им бежать?

Пожилой мужчина в сером ватнике, грустный, злой и трезвый, ковыляет мимо магазинов. На всех дверях объявления, что сегодня алкоголь не продаётся. На вопросы отвечает зло, ветер срывает обрывки фраз. Из носа и глаз текут мутные ручейки.

“Всё это х**ня, один день не срок. Я вот купить выпить сегодня не могу. А в баре дорого. Но, думаете, меня это остановит? Пойду в гости”.

Голые тёмные сырые деревья, раздувшиеся от мороза и влаги. Обветренные, они молча стоят, покачивая обрубками ветвей и покинуто смотрят в небо. В таких городах одиночество живущего сродни одиночеству дерева, которое только что покинула птица.

“Пью — больно. Курю — больно. Жить — больно”

В столовой райпо по радио транслируется выступление Лукашенко — тот самый “Большой разговор”, который длился 7 часов 25 минут:

“...даже по доходам населения нас беспокоят сегодня не столько Минск и областные центры, даже не столько районные центры (там проблемы мы худо-бедно решаем), а крупные города примерно в сто тысяч человек, где накопилось море проблем, и мы якобы этих проблем не видели. Куда деваться этим людям? Им надо помогать. Поэтому мной было решено создать проект на примере Орши — типичного среднего города...”

Внутри наливают — общепита “День трезвости” не касается. Народ выпивает. Похоже, тут поминки. Мужчина в сером шерстяном свитере выходит покурить, его зовут Владимир. Ему болит.

“Понимаешь, Люда. Я пью — больно. Курю — больно. Жить — больно”, — говорит он работнице столовой. Люда молчаливо кивает в ответ. Владимир затягивается сигаретой.

Про день трезвости мужчина знает. И смысла в этом запрете не видит:

“Я второй день пью, но у меня повод. Умерла мать. В Лоеве народ пьёт, сильно пьёт. Денег нет, работы нет. Молодёжь в Россию уезжает. А старики тут выживают. Запреты эти — дурость. Но пьянство и алкоголь — зло. Надо по-другому, надо мотивировать людей не пить”.

Большинство лоевцев не замечают “Дня трезвости”. Не интересуются, видят объявление на дверях магазинов и проходят мимо. Хотя и с грустью в глазах. Правда, я не уверен, что дело в алкоголе. В барах наливают, а для тех, кому дорого, есть присказка "жаждущий всегда найдёт".

Рабочие заканчивают устанавливать сцену. Сегодня официальный “День трезвости”, а завтра официальный день весны. Народные ансамбли и местные чиновники будут вещать со сцены. А буквально через дорогу, у Аллеи славы погибшим героям, местные жители будут радоваться горячим блинам и “мерзавчикам” с водкой.

Масленица древнее той власти, что представляют чиновники. Древнее их запретов. Древнее советской системы, что их взрастила. Масленица, костры на берегу Днепра, блины и сжигание символов зимы — всё это намного древнее даже самого Лоева.

Угрюмое побережье Днепра в первый день марта. Ещё не до конца оттаявшая ото льда река. Завтра, поднимая огонь ввысь, искря и шипя смолой, костры исполнят свою судьбу. И языческая сущность с пьяным дурманом восторжествует. И под туманным белым солнцем или под безлунным чёрным небом мутное алкогольное веселье всех захватит.

Блины будут жариться, костры гореть, и рюмка будет полна. А зима закончится.

При поддержке "Медиасети"