Без намеков. Как диктатор до последнего не верил в свой расстрел

Толпа кричала ему "Крыса!", но уходить он не собирался.

Еврорадио в рубрике “Без намеков” вспоминает политическую карьеру и ее завершение Николае Чаушеску. Это экскурс в мировую историю — все параллели с современной Беларусью случайны. 

Парень из деревни

Будущий глава коммунистической Румынии родился 26 января 1918 года в семье крестьянина: как утверждал он сам, очень бедного. Однако на самом деле его отец владел тремя гектарами земли.

Чаушеску утверждал, что "с одиннадцати лет познал капиталистическую эксплуатацию". В реальности "эксплуатация" заключалась в том, что он был помощником у бухарестского сапожника, разделявшего коммунистические взгляды.

В 1933 году Чаушеску впервые попал в тюрьму. В 1940-1944 годах, при диктаторе Ионе Антонеску, находился в лагерях для "подрывных элементов". Там он познакомился с лидером румынских коммунистов Георгиу-Дежем, что обусловило его дальнейший карьерный взлет.

Какое-то время после освобождения возглавлял местный комсомол, в качестве министра сельского хозяйства беспощадно провел коллективизацию, потом был назначен начальником главного политуправления румынской армии.

После смерти Георгиу-Дежа в 1965 году на пост генерального секретаря претендовали три равных по силе потенциальных преемника, которые в итоге договорились выдвинуть Чаушеску в качестве компромиссной фигуры. Через несколько лет один из них при странных обстоятельствах застрелился из охотничьего ружья, а второго отправили послом в Латинскую Америку.

Придя к власти, Чаушеску снял все препятствия для выезда в Израиль румынских евреев, отменил глушение западных "голосов", разрешил читать зарубежную прессу и диверсифицировал внешнеэкономические связи.

Западногерманские фирмы, используя дешевую местную рабочую силу, наладили в Румынии пошив качественных костюмов и рубашек, которые полностью отправлялись в Европу. Построенный в Бухаресте отель "Интерконтиненталь" с иностранным менеджментом долгие годы был самым высоким зданием в Румынии. На черноморском побережье появились курорты для валютных туристов, где царили вольные нравы.

Румыния оказалась единственным государством Варшавского договора, не участвовавшим в оккупации Чехословакии и в бойкоте лос-анджелесской Олимпиады. Чаушеску проводил политику баланса в отношении советско-китайского конфликта, сохранил неплохие отношения с Мао и в качестве посредника содействовал восстановлению дипломатических отношений между КНР и США. А в 1969 году Бухарест посетил Ричард Никсон. Таким образом, Румыния стала первой коммунистической страной, куда нанес визит президент США.

Азиатский сценарий

Но либерализма хватило ненадолго. Вероятно, на Чаушеску повлияли модели управления в Китае и Северной Корее. Вернувшись из большого азиатского турне, он провозгласил на пленуме ЦК 6 июля 1971 года идеологическую программу, известную как "июльские тезисы".

Она включала в себя "дальнейшее повышение роли коммунистической партии в обществе", "патриотическое воспитание молодежи на стройках социализма" и возвышение партийного руководства в художественных произведениях.

Затем последовали ужесточение цензуры, усиление давления на инакомыслящих со стороны тайной полиции и поправки в устав партии, согласно которым генсек избирался не пленумом ЦК, а непосредственно съездом. Это должно было застраховать его от случайностей вроде той, что произошла с Никитой Хрущевым.

Пропаганда именовала Чаушеску "Полноводным Дунаем Разума", "Гением Карпат", "Героем из Героев" и "Работником из Работников". Его личную безопасность обеспечивали около 40 тысяч сотрудников секретной службы. В 1978 году во время визита в Лондон на обеде в Букингемском дворце гость приказал своему служителю сначала попробовать его еду.

Переводились и популяризировались северокорейские книги и статьи об "идеях чучхе", а местные историки создали работы, в которых доказывали, что румыны — прямые потомки древних римлян.

В небольшой и небогатой стране Чаушеску выстроил грандиозный президентский дворец, уступавший по площади помещений только зданию Пентагона, а гражданам заявил, что ему "лично ничего не нужно", и вся эта роскошь "принадлежит народу".

Жена диктатора Елена Чаушеску пользовалась большим влиянием, а сын Нику стал губернатором и, по общему мнению, готовился в преемники.

Апофеозом националистической и изоляционистской политики стало объявленное в 1983 году решение полностью выплатить внешний долг в размере 21 миллиарда долларов и впредь законодательно запретить внешние заимствования.

К радости официальной румынской и советской пропаганды, долг за шесть лет выплатили, но государству ради этого пришлось пойти на крайние меры: рационирование продуктов, включая хлеб и картофель, бензина и электроэнергии (гражданам разрешалось иметь по одной 15-ваттной лампочке на каждое помещение, холодильники и пылесосы были запрещены).

Крыса, уходи!

Впервые режим столкнулся с массовым сопротивлением в 1977 году, когда из-за повышения пенсионного возраста забастовали 35 тысяч шахтеров. Около четырех тысяч бастующих были избиты или репрессированы. Новые забастовки в промышленности, на этот раз не только с экономическими, но и с политическими лозунгами, прошли в 1986-1987 годах.

В апреле 1989 года западные СМИ опубликовали открытое письмо шести бывших крупных партийных деятелей о том, что Чаушеску ведет страну к катастрофе. Все подписавшие его были арестованы и высланы из столицы. В октябре в городах появились листовки с призывами протестовать против "этого ненормального и его сумасшедшей".

24 ноября съезд партии, оказавшийся последним в истории, переизбрал 71-летнего Чаушеску на очередной пятилетний срок. Делегаты стоя хлопали его речи 62 раза. А 16 декабря началась революция.

Спусковым крючком стал митинг в Тимишоаре, центре округа Тимиш, где проживало значительное венгерское меньшинство. Участники протестовали против решения о депортации из страны пастора и правозащитника Ласло Токеша, венгра по национальности.

Волнения перекинулись на Бухарест, где на Оперной площади начался бессрочный митинг с требованием отставки Чаушеску.

Вечером 19 декабря силовики открыли огонь по демонстрантам в Тимишоаре. Те в ответ заняли здание окружного комитета партии.

Вечером 20 декабря Чаушеску, который экстренно прервал визит в Иран, провел телеконференцию с силовиками, приказав "стрелять по мятежникам без предупреждения" и доставить в столицу из провинции 50 тысяч "проверенных пролетариев".

На следующий день перед зданием ЦК был назначен митинг тех самых "пролетариев". Выйдя на балкон, Чаушеску не сразу понял, что толпа состоит из его оппонентов.

Он обозвал участников демонстраций "врагами революции" и "хулиганами", обвинил во всем западные спецслужбы и пообещал повысить среднемесячную зарплату на 100 леев (примерно четыре доллара). Когда на восьмой минуте выступления собравшиеся начали освистывать его и скандировать: "Крыса!", по людям начали стрелять.

Всего по стране, по разным данным, погибли от 162 до 1104 человек, свыше 3 тысяч были ранены.

В 10 утра 22 декабря Чаушеску издал указ о введении в стране военного положения, однако министр обороны Виктор Стэнкулеску приказал войскам не покидать казарм. Власть перешла в руки Фронта национального спасения.

Не хеппи-энд для Чаушеску

В 12.06 диктатор и его жена бежали на вертолете с крыши здания ЦК, окруженного толпой демонстрантов, пытаясь добраться то ли до верных воинских частей, то ли до секретного бункера, построенного на случай войны. Но экипаж посадил машину в чистом поле и приказал пассажирам убираться на все четыре стороны.

В тот же день супругов задержали в районе города Тырговиште и поместили в казарму военной полиции. Там же их судил чрезвычайный трибунал, сформированный на скорую руку из деятелей прежнего режима.

Николае и Елене Чаушеску предъявили обвинения в вооруженном выступлении против народа, подрыве национальной экономики и хищении примерно одного миллиарда долларов, размещенного на секретных счетах в иностранных банках. Они не обнаружили никаких признаков раскаяния и разговаривали с судьями пренебрежительно.

25 декабря трибунал вынес им смертный приговор. В тот же день осужденных расстреляли у стены общественного туалета добровольцы-десантники. По воспоминаниям участников событий, Николае и Елена Чаушеску до последней минуты не верили, что их могут казнить, и только когда им начали связывать руки, поняли, что это конец.

Трупы показали по телевидению. Поскольку в разных местах страны продолжались перестрелки, новые власти хотели продемонстрировать сторонникам Чаушеску, что дальнейшее сопротивление не имеет смысла.