Как бранились средневековые минчане и о чем мечтали аптекари тех времен?

Многочисленные исторические работы предлагают нам версии прошлого на какой угодно вкус. Единственное, чего в них действительно не хватает, — вкуса, запаха, цвета и дыхания старины. Услышать брань у обычной средневековой минской корчмы. Узнать о мечтах рядового аптекаря 500-летней давности. Стать свидетелем ограбления на Виленском тракте. Заглянуть в глубину столетий предлагает нам Ольга Бобкова вместе со своей новой книгой исторических эссе "…І цуды, і страхі". Сегодня в гостях у Еврорадио сама автор. И мы пытаемся вместе найти ключ к двери в Вечное.


Еврорадио: Ольга, первое слово — сразу Вам и Вашей книге. Вот о чем она?

Ольга Бобкова: Вероятно, уже многие знают, что я работаю в архиве и читаю древние документы: позднее Средневековье, начало Нового времени. Вот когда я начала их читать, расчитывать именно судебные документы, то вначале, разумеется, было просто сложно. А затем с этих страниц отозвался такой неожиданной меня самой мир. Потому что я ждала, что это будут вот такие юридические, достаточно сухие и строгие документы. Такие они и есть, но при большом желании из них можно вытащить уйму информации, которая трогает. Историю рассматривают иногда также с точки зрения событийной истории, но с пониманием того, что за каждым из тех документов, которые я читала, стоит Человек. И тем более — из судебных книг.

И вообще, история изучает людей думающих и эмоциональных. Их идеи и мысли тоже должны быть предметом истории. Вот когда я листала эти книги и попадала на какие-то разговоры, то через это скрыто представало то, что они действительно несли внутри себя. И вот когда этих факторов насобиралось очень много, то тогда и появились эти темы, которые в книге являются разделами.

Разумеется, это не чисто историческое исследование, несмотря на то, что оно построено целиком на исторических цитатах.

А есть ли в этой книге эссеистики какие-то моменты, которыми Вы особо гордитесь? Какие-то открытия, может?

Наверно, важен не столько процесс прочтения книги, сколько то, что в результате, например, со мной самой произошло, насколько я изменилась. Вот это для меня самый важный результат. Те факты, которые там есть, — некоторые может и неожиданны. Но важным является все в целом. Потому что я просто чувствую, что все эти люди, о которых я пишу, об их буднях — это абсолютно такие рядовые люди, которые не оставляли после себя значительных письменных архивов. Но они реально были. И я такая же, как и они, только живу значительно позже. И вот эти непроизвольные следы, оставленные этими людьми, для меня самые ценные.

Да любой взгляд в прошлое — это уже событие! Здесь даже есть некоторые конфликтные моменты. Например, о вероисповедании нашей православной святой Анастасии Слуцкой, которая в моих документах сама признается, что она католичка.

Понимаете, те люди, о которых здесь идет речь, — это люди, у которых своих фамильных архивов фактически не было. Поэтому любое событие, которое случалось в их жизни: свадьба, с которой, например, невеста сбежала от жениха, или, наоборот, жених, который без разрешения родителей украл невесту — ну, казалось бы, таких случаев за 500 лет случалось много. Но вот конкретно в происшествиях конца XVI – начала XVII вв. — они были, мы о них знаем, и мы понимаем, что все повторяется. Ничего нет такого нового.

Ну, разве что вот еще раздел "Чарадзейства". Оно всегда привлекает, потому что это встреча с иным миром. И вот когда мы узнаем, что, несмотря на существование правовых Статутов, которые уже были, в имении где-то в деревеньке под Слонимщиной такой достаточно неоднозначный пан Николай Шостак сжигает на костре девушку, свою подданную, без какого-либо суда и следствия — по той лишь причине, что она водила хоровод с девчатами. Возможно, на русальной неделе. Он обвиняет ее в колдовстве. По всем канонам борьбы с колдовством, он ее сначала топит, затем живой бросает в огонь. То есть это у нас тоже было в конце XVI века, а не только в европейских странах, о которых мы знаем.

Но это такие значительные события. Однако даже самая обычная повседневность — она и есть наиболее интересной: как торговали, как любили, как ругались, как одевались или что воровали. И короли — тоже люди! Их биография тоже весьма интересна! Потому что представьте, сколько у них происходило разных событий! Другое дело, что на официальных документах от королей могло остаться только то, что выходило на публичность. А вот то, что было прикрыто, — короли точно так же болели, любили, ненавидели, боялись. Главное — видеть человека: то ли ты король, то ли шляхтич, то ли трактирщик.


В большинстве своем Ваши источники — это судебные актовые книги, то есть документы, написанные, казалось бы, канцелярским языком. А получилось, что предстают оттуда Ваши персонажи очень человечными. В чем секрет человечности этих канцелярий? Может, суды раньше были более человечными?

Знаете, канцелярский язык, такой уже кондовый, вообще появился, когда сюда пришла Российская империя. Вот в этих канцелярских записях не всегда можно увидеть человека. Хотя, понятно, и там он находится — куда ведь без человека?! Но то время, о которым мы ведем речь, — во-первых, это язык нашего государства, Великого княжества. Через него можно видеть, как разговаривали люди. Потому что иногда человек-жалобщик, например, приходил в суд и, помимо тех случаев, когда он сам приносил документы, он мог рассказывать в суде о каком-то своем деле. И вот эта живая речь была прямо писарем записана. И порой оттуда можно просто почерпнуть самый что ни есть бытовой язык.

А вообще в древнем белорусском языке есть очень интересные выражения. Ну, например, душу могли называть в определенных документах — судебных документах! — "найпреднейший клейнот". "Найпреднейший" — это означает "самый прекрасный", "наилучший". Если так относились к душе, то, вероятно, понимали ее значение. А если понимали его, то и вели себя соответственно.

Вот если сравнивать Менск того времени и сегодняшний Минск — есть ли разница?

Конечно, есть! Мы бы и не узнали!

А в чем? Более человечности или что?

Нет-нет-нет! Как тогда ругались, обижались, обманывали — точно так же и теперь делают. Знаете, есть арабская поговорка "Дети похожи больше на свое время, чем на своих родителей". И вот я думаю, время накладывает свой отпечаток на наши города, на нас. И, соответственно, мы другие. Мы не такие, какими были наши предки 400-500 лет назад. Но что-то основополагающее, менталитет не так быстро меняется!

Когда мне порой кажется, вот, мол, оказалась бы я в том Менске — что бы я увидела? Я думаю, мои представления все равно разошлись бы. Это было бы место, окруженное лесом, куда действительно приползают ужи, где пахнет грибами в мокрядь и где слышны лесные рыки. Потому что лес подступал рядом. И не было так чисто, вероятно. И было темнее. И были другие звуки. Но мы ведь тоже, записывая историю, многое пропускаем через себя. Это достаточно субъективно. И каждое время, каждая эпоха имеют свою версию прошлого.

***

(отрывок из книги "...І цуды, і страхі"):


“…Тут жа на Траецкай гары, тылам да Свіслачы, стаялі два дамы князя Аляксандра Крошынскага побач з халупамі ягоных падданых рамеснікаў-мяшчанаў, якім князь забараняў плаціць пдаткі на карысць горада, выклікаючы абурэнне магістрата. Непадалёк дзве мяшчанкі — Зафея і Ганна — трымалі арэндаю дом у пана Станіслава Ляшчынскага ды здавалі ў ім пакоі на паўгода. Пастаяльцы трапляліся кабетам розныя. Служэбніка Яраша Рэзана дзве гаспадыні, напэўна, запомнілі надоўга. Жывучы ў гасподзе пэўны тэрмін, новы жыхар еў, піў піва і мёд кислы, прымаў у гасподзе гостей розных особ, але браў усё пераважна боргом (у пазыку), а пасля, не заплаціўшы, цішком з’ехаў у іншую гасподу, у дом плябанскага войта Марціна. Апроч таго, па начох меў нахабства вяртацца да былых гаспадыняў дый страляць з ручніц, выстрашваючы з дому зляканых кабетаў”.


***

Если возвращаться к сегодняшнему дню — возможно, встречали кого-то из прототипов на улице? Может, кто-то из персонажей вам снится?

Знаете, есть иногда такое развлечение, и не только мое — когда, например, едешь в автобусе, троллейбусе или в трамвае, поглядываешь на человека, в мыслях переодеваешь его и видишь: точно это антропологическое лицо могло принадлежать лавнику, бурмистру, а, может быть, тому аптекарю, о котором я пишу. Мы, наши черты так быстро не меняются.

А еще я хотела бы сказать, что да, это судебные документы — и, несмотря на это, мне удалось через них выбрать названия цветов, которые встречались в самых обычных делах о Средневековье, начале Нового Времени — это не просто темное время, где были беспощадные бесконечные войны, поморы, где люди действительно были порой бесправными. Ну, гляньте, какая была фантастическая палитра! Красный, черный, "бурнатны" , "гваздзіковы", зеленый, "цялесты", золотой, желтый, голубой, белый, перловый, темно-голубой, синий, фиалковый, малиновый, пурпурный, лазурный, вишневый, темно-зеленый, борщовый, "гранатна-брунадны", ярко-красный, светло-серый, желто-горячий, "цытрыновы", рубиновый — это действительно палитра цветов! Мы жили и теперь живем в цветном мире!

Ольга, хотел бы завершить нашу беседу цитатой, которую Вы приводите в начале Вашей книги. Вы цитируете Поля Рикёра: "Что касается прошлого, то его в истории нет". Что это значит, на Ваш взгляд, и о чем тогда Ваша книга?

Каждый раз рождая новых людей, эта земля, это время, это пространство, мы — повторяемся. Не успев родиться, мы уже создаем прошлое. Это такие уже очень глубокие вопросы. Ведь прошлое — это не какой-то антиквариат. Кстати, как говорил один, кажется, бельгийский историк: "Если бы я был антикваром, то я бы смотрел только древность, но я историк — и поэтому я люблю жизнь". А жизнь — это рождение, зрелость, смерть, затем вновь рождение, зрелость, смерть. И где здесь прошлое? Где здесь будущее? Мы просто временно здесь. И чтение этих старых документов очень остро позволяет увидеть, что есть прошлое, что есть будущее и что есть мы в нашем настоящем времени.

Знаете, как в документах этот мир назвали люди того времени? "Аблудны", "нэндзны", "мізэрны", "прывідны", "няроўны" или "недаўгавечны", "міражны", "хуткаплынны". Вот какие были мудрые люди! Это значит, видны люди — какие видят наперед, видят вообще то, чего не видят люди немудрые.

Ольга, спасибо Вам большое за беседу, за те мудрости, которые Вы вытащили для всех нас из веков!

Спасибо!




Фото: Еврорадио