Радуга и ультрас: как в Белграде прошёл главный гей-прайд Европы

"Хотите бесплатный дождевик? Ещё можем предложить пройти тест на ВИЧ и сифилис, тоже бесплатно", — встречает на входе в белградский стадион "Ташмайдан" девушка.

Вечер субботы, меньше суток до Европрайда – мероприятия, на которое съезжаются гости не только из Европы, но и из США, Китая, Австралии и других стран. Своего рода pre-party — концерт на стадионе накануне. Весь день в Белграде ливни, поэтому людей не так много, но находятся и готовые глубоко за полночь танцевать под дождём.

Зрители идут через парк "Ташмайдан" мимо памятника Гейдару Алиеву — отцу нынешнего президента Азербайджана. Вряд ли он мог представить себе, что будет сопровождать ЛГБТ-молодёжь на мероприятие с бесплатными презервативами и дрэг-шоу.

Чтобы пройти к стадиону с любой из сторон, нужно миновать кордоны полиции: их почти столько же, сколько было 9-11 августа 2020-го в центре Минска. Президент Сербии Александр Вучич запретил прайд, но полицейские всё равно пришли: не чтобы помешать собираться на пре-пати, а чтобы обезопасить зрителей от крайне правых и религиозных активистов, пообещавших не дать состояться основному мероприятию. Но в этот вечер правых тут не было — они готовили силы для основного дня.

"Это перфоманс для Европы"

Организаторы давали на сбор участников прайда полтора часа: предполагалось, что все придут на одну из главных улиц, к Конституционному суду, чтобы выразить протест против политики сербских властей в отношении ЛГБТ, а затем пройдут маршем до того же стадиона "Ташмайдан". Изначально план был другим, но после решения Вучича его пришлось корректировать.

В субботу план снова пришлось менять: буквально за час до мероприятия премьер-министр страны Ана Брнабич заявила, что прайд состоится и что она гарантирует его безопасность.

Пройти к Конституционному суду невозможно: все проходы перекрыты кордонами.

— Кто-нибудь говорит по-английски? — спрашиваем группу полицейских.

Те переглядываются, потом один из них говорит "No" и указывает рукой в сторону: мол, отойдите. Всё происходит на перекрёстке: с обеих сторон стоят кордоны, а между ними оказываются "заперты" больше тысячи людей. Нельзя ни разойтись, ни пройти к месту прайда. В такой же ситуации и европейские дипломаты, которые решили поддержать участников мероприятия.

— Мы сами не знаем, что дальше делать, — говорит одна из представительниц дипкорпуса. В её руках — небольшой радужный флажок со звёздами Евросоюза. — Ждём, пока что ничего не понятно.

Полицейские перекрывают дорогу не просто так: сразу за ними — группа правых и религиозных активистов, в том числе футбольные фанаты. Они кричат проклятья в адрес участников прайда, иногда начинают скандировать "Семья, семья!", и порой пытаются прорваться через оцепление.

Среди участников прайда — не только представители ЛГБТ-сообщества, но и так называемые ally (от английского — союзники). Например, Мира — до выхода на пенсию она была техническим работником на местном телевидении, а сейчас поддерживает движения за изменения в стране.

— Всё, что происходит, — говорит Мира и кивает в сторону полицейских и правых активистов. — Перфоманс. Перфоманс для Европы и для прогрессивных сербов. Они пытаются показать, якобы защищают нас, а на самом деле не дают нормально провести прайд. И так не только с прайдом, со всеми нашими акциями такое происходит. Это националисты Вучича, он их посылает, а потом как бы сдерживает.

— Зачем ему это?

— Пытается усидеть сразу на многих стульях, — улыбается Мира. — И Брюсселю что-то показать, и местными националистам, и Москве… Но сейчас у нас в некоторых сферах ситуация даже хуже, чем была при Югославии, понимаете? Страна идёт не туда.

Полицейские не дают участникам прайда приближаться к своему кордону, но молодой парень пытается подойти и широко поднимает свой плакат на сербском, чтобы его было видно противникам прайда. Он признаётся, что английский знает плохо, но поясняет суть плаката: "Сначала они хотят запретить ЛГБТ, потом будут права женщин и так далее".

Подобный тезис поддерживают многие. Один из плакатов гласит "Если нет равенства для всех, то его нет ни для кого".

"Лучше, чем в России и Беларуси"

В таком положении, запертыми с двух сторон кордонами полиции, люди проводят час. Около одного из закрытых из-за мероприятия магазинов стоят Амир, Лёша и Соня — они из России, перебрались в Сербию вскоре после начала войны.

— Прайд — это о том, что нужно показать себя, чтобы общество знало, что мы есть, — говорит Соня. — Ведь если кого-то не видят, то психика устроена так, что воспринимают его враждебным. Это можно исправлять.

— Вот видишь, тут нас полицейские хотя бы защищают от футбольных фанатов, — добавляет Амир. — А как было бы у нас дома? Страшно представить, на самом деле. Мы тут уже больше полугода, но когда столько полицейских появились, немного напряглись. Но не думаю, что что-то будет, хотя это и Сербия, здесь лучше, чем в России или Беларуси. Как рассказывал мне один сербский друг, лет десять назад прайд закидывали коктейлями Молотова… Сегодня такого уже нет — прогресс.

Спустя час полицейские перегруппировываются: они создают коридор, по которому можно пройти к улице, где планируется начало шествия. Вдоль всего маршрута стоит охрана. Через пятьсот метров слева видна группа религиозных фанатов: они поют и высоко поднимают плакаты с лозунгами против прайда, но не могут подойти. Прямо на дорожке стоит женщина, она одной рукой направляет на участников мероприятия крест, другой — снимает это на видео, и читает молитвы. Проходящие мимо шлют ей воздушные поцелуи.

Слева, где собрались пара сотен религиозных фанатов, звучат напевы, справа — песни Рианны и Бейонсе. Там уже стоит небольшая платформа и собрались несколько тысяч человек. Радужные флаги, плакаты, оригинальные костюмы (один из участников приехал из Италии и нарядился как Иисус: терновый венец, а вместо тоги — ЛГБТ-флаг). Кто-то пришёл с флагами своих стран: Германии, Израиля, Ливана. Рядом — здание посольства Чехии, там на балконе стоит группа дипломатов, машет собравшимся.

— Это — маскот белградского прайда, его зовут Счастье, — говорит женщина, стоящая в начале колонны и показывает куклу. — Он нам и удачу принесёт.

Сформировавшуюся колонну со всех сторон охраняют полицейские и мужчины в майках "security". Громко звучит ABBA, группа дипломатов фотографируется с еврокомиссаром по равенству, прибывшей на прайд. Группа молодёжи обменивается контактами. А слева, на стене одного из домов, нарисована буква Z, там же надпись про 9 мая. Кто-то позже попытался перекрыть букву украинским флагом.

Путь колонны до парка проходит через церковь святого Марка. Она полностью оцеплена, на ступеньках стоит группа протестующих, они высоко поднимают кресты. Как только колонна приближается к церкви, бьют колокола — и не прекращают, пока последние не отходят достаточно далеко. Противники прайда не только тут: в других частях города, тоже перекрытых полицейскими, происходят жёсткие столкновения. Задержано больше 60 человек. Но про это участники прайда узнают только потом, из новостей.

Снова пройдя мимо памятника Гейдару Алиеву, все приближаются к стадиону. На входе несколько мужчин раздают бумажные браслеты.

— Это тупое правило, но без него нельзя. Не я придумал это правило, оно мне вообще не нужно: я, может, через час буду на сцене голым, а тут этот идиотизм, — сетует один из них.

Часть людей сразу идёт к торговым точкам, где можно взять газировку или пиво. Другие занимают места под сценой, где уже начинались перфомансы. Так заканчивался главный европейский ЛГБТ-прайд: концертом-вечеринкой до глубокой ночи.

Полицейские по-прежнему перекрывают часть Белграда — они не  двигаются с места до глубокой ночи. Серьёзных инцидентов удаётся избежать.