Адам Глобус: Блогер больше "фильтрует базар", чем писатель

Адам Глобус: Формат социальных сетей очень сузил простор. Никто не хочет читать о вечном. Все хотят о том, что происходит на расстоянии вытянутой руки: что ты сегодня съел, что ты сегодня увидел. Про котика и собачку напиши. Сколько у тебя денег в кармане. Чужое горе мало волнует, волнует свое. Если ты работаешь в казино и описываешь казино — это читают. Если пишешь, но не работаешь — проходят мимо. Если сам готовишь и первый раз пробуешь на вкус — читают. Если перепечатываешь чужие рецепты — нет. Быть социально и политически активным — это необходимость. Чтобы не потерять читателя, приходится писать остро, предельно.

Еврорадио: Почему в российской литературе все время появляются фигуры и события: Робски, Минаев, "Похороните меня за плинтусом", Вера Полозкова — а в белорусской литературе все тихо, будто в болоте?

Адам Глобус: То, что ты назвал книжками, к литературе не имеет никакого отношения. Производство плохих романов — во всем мире хорошо отлаженный процесс. Но называть их авторов писателями язык не поворачивается. У нас тоже есть местные псевдоробские. Тетки с дрогичинским гламуром, которые описывают часы, которых никогда в жизни не видели. Это все литературный мусор.

Еврорадио: Но есть читатель, который это все потребляет.

Адам Глобус: Российская литература перестала быть великой. И все это знают. Те, кого ты назвал, так это вообще не писатели. Даже Вова Сорокин, которого я знаю, и Саша Еременко, который переводил меня, замечательный, очень талантливый поэт — они не великие... И когда один мой знакомый написал: "Великий русский поэт Евтушенко" — я заржал, потому что это комсомольское барахло. А мы, белорусы, всегда были скромными.

Еврорадио: А кто для вас писатели из современных русских?

Адам Глобус: Из современных русских — вечно современный и вечно русский Гоголь.

 Дети хотят сказки про черную руку

Еврорадио: Для меня белорусские сказки "для взрослых" — по меньшей мере, сказки авторские — начинаются и заканчиваются "Шляхтичем Завальней" Яна Барщевского. Мрачное фальварковое сельское поозерье на севере страны...

Адам Глобус: Городские сказки более жесткие, чем деревенские. Ведь мы деревенские сказки знаем в изложении. В кастрированном варианте, скажем честно. Фольклористы, которые готовили книжки в советские времена, немного подрезали их, как бы для детей. Не только белорусский фольклор кастрировали — и Андерсена, и братьев Гримм. А я пересказал те же сказки, только для взрослых. Мои сказки — урбанистические. Многие события происходят в Минске, а действие первой книжки полностью приходится на столицу. Вторая — немного местечковая, но там тоже есть минские сказки, и про Злипеня, и про Члипеня, и про других новых, чисто урбанистических героев.

Еврорадио: Что для вас жанр сказки? Это прежде всего определенные художественные приемы или средство сбросить с себя авторскую ответственность, избавиться от плотных связей и сопоставлений с реальностью?

Адам Глобус: Я иначе трактую свой подход к сказкам. С возрастом мир меняется. Например, все больше и больше красивых женщин встречаю на улицах. Мне как мужчине это сразу видно. Потом замечаешь, что больше и больше вокруг становится детей. Что поколение твоих детей уже "купило" тебе внука. Начались внуки, и им о мире надо рассказывать в новых формах. Но выясняется, что самая старая форма сказки — одно из самых удобных! Поэтому и стал актуальным для меня этот жанр. Да я и Библию воспринимаю как сборник сказок! Все это с возрастом приходит. И насчет романов я хочу сказать... Большинство романов — это сказки. Про Спартака или про Кастуся Калиновского.

Еврорадио: Но ведь ваши сказки — не такие, которые будешь читать внуку на ночь. Он должен до них дорасти!

Адам Глобус: Наоборот! Мы всегда недооцениваем детей. О чем мы друг другу рассказывали в пионерских лагерях? О черной руке, о гробе на кольцах, о каких-то чудовищах и привидениях. А нам говорили: читайте "Золотой ключик!". Ну хорошо, "Золотой ключик" и "Урфин Джюс"... Но все равно хотелось про черную руку. А во-вторых, хотелось сказку с реально плохим финалом. Чтобы пришла черная рука и кого-нибудь задушила в черном-черном городе. И если вы думаете, что сегодняшним детям этого не хочется, вы ошибаетесь! Школьники увлекаются Стивеном Кингом, готическими историями. Поэтому когда мне говорят, что не читали бы такие сказки внукам, я отвечаю, чтобы сначала завели внука.

Еврорадио: Каково отношение ваших сказок к реальности? В них ведется речь о том месте и том времени, в которых живем мы?

Адам Глобус: Я вдохновляюсь реальностью. Больше, чем литературой и маньеристическими перепевками. Меня радует, что яблоко зеленое, а кружка красная. Как художник, я  пишу реальные портреты, документальные. У меня есть ряд книжек в стиле гиперреализма. Как роман "Дом" — о матери, отце и детях. Но хочется фантазии и неожиданности. Пересказать детям в форме сказки. Но это, к сожалению, не основная у меня форма.

"За год прочитываю книжек 20 белорусскоязычных"

Еврорадио: Интересно следить за современной белорусской литературой? Или больше читаете зарубежных авторов, лауреатов Нобеля и Пулитцера?

Адам Глобус: Лауреатов Нобеля за последних 10 лет даже не знаю по фамилиям. И знать не хочу, потому что это давно уже политическая акция. Поэтому я поддерживаю, чтобы дали премию Алесю Беляцкому, и не за литературу. Большинство наших писателей я читаю в блогах. Настоящий писатель работает в активном пространстве, в интернет-пространстве. У меня есть своя маленькая премия "Залатая літара". И каждый год я прочитываю книжек 20 белорусскоязычных, которые считаю достойными того, чтобы один из их авторов был награжден премиями. Что касается языка, то я очень люблю "филологическое поколение", 1960-е гг. Перечитываю Стрельцова, Брыля, Адамчика, Кудрявца, Чорного произведения, написанные в те времена.

Еврорадио: Вы считаете их актуальными?

Адам Глобус: Меня вдохновляет именно их язык, а не взгляды и не видение мира. Я анархо-индивидуалист, мне эти все большевистские заморочки не слишком по душе. Но за язык, который есть у Чорного и Брыля, я их люблю, ценю и высоко ставлю. Намного выше, например, Адамовича и Быкова.

Еврорадио: Не секрет, что люди постепенно уходят из "Живого журнала". Формат твиттера девальвирует блоговые сообщения. Когда пишешь "ВКонтакте", всегда знаешь, сколько еще знаков осталось, чтобы сообщение не "обрезало" словами "читать далее". Не огорчает ли вас кризис блогов?

Адам Глобус: Все меняется. Каждый день. Я совершенно не переживаю за то, что завтра не будет "Живого журнала". Мы ведь работаем уже давно. В интернете еще не было LiveJournal, а мы делали "Літару", где невозможно было модерировать, невозможно было поправить. Мы научились фильтровать базар, писать чисто и говорить раз и навсегда. Поэтому если какой-нибудь рекламодатель даст денег и LJ накроется, я не заплачу. Но я люблю учитывать формат. Вот вы говорите, есть твиттер. Но есть еще и хайку! И танка. Это совершенная литература, которая вписывается в свой формат идеально.

Размер имеет значение

Еврорадио: У ваших сказок тоже есть формат?

Адам Глобус: Почему я пишу маленькие сказки? Да у нас больше 10 строк даже в LiveJournal никто не будет читать! Все говорят: "Мы сейчас напишем "Дон Кихота". Да никто не напишет, потому что нет читателя, который согласился бы "Дон Кихота" читать! Разве что это будет изложение в каком-нибудь сериале для школьников. Мир меняется. А я по образованию монументалист, и если окно круглое, я говорю "Давайте поставим круглый витраж", а не "Давайте сделаем квадратное окно". Я подчиняюсь формату. И если маленькие книжки сегодня продаются лучше, чем толстые и тяжелые, потому что большой талмуд женщина не положит в свою сумочку, а маленькую книжку сказок или стишков положит, мы выпустим пять маленьких книжек. Мы еще рассуждаем о больших романах, но эти рассуждения условны, так как читателя для больших романов нет.

Еврорадио: Уже нет или еще нет?

Адам Глобус: Уже нет. Но есть человек, который любит сериалы. Который любит каждый вечер приходит и видеть одного и того же героя, Шерлока Холмса или доктора Фауста-Хауса, который все время побеждает. Новый рыцарь! Но это не романный герой, это новый сериальный герой.

Еврорадио: С исчезновением "Живого журнала" все тексты пропадут. От талантливых писателей ничего не останется. Это будет смерть?

Адам Глобус: Это от непрофессиональных ничего не останется. А все профессиональные пишут в Word, а в LJ только копии вывешивают. Все ведь умные сегодня.

Еврорадио: Если продолжить эту метафору, писать в Word — значит писать в стол?

Адам Глобус: Писатель найдет новую форму. Не будет LiveJournal — будем эсэмэсить. Писатель обойдет цензуру, найдет ход. Выдаст книжку.

Еврорадио: А если электричество пропадет? Все?

Адам Глобус: Я не катастрофист в этом плане. Но сказки все же издаю на бумаге. Я уверен, что книжка не исчезнет. Она станет более дорогой, более ценной, более столичной. Как театр, например. И поэтому мои сказки в определенной степени стали городскими.

Ответственность блогера

Еврорадио: Не мешают ли блоги молодым литераторам издаваться? Стучать пальцами по клавиатуре — это не книжку подготовить!

Адам Глобус: Зато, если ты пишешь в блог, на тебе вся ответственность! И если ты допустишь какую-нибудь оплошность, кого-нибудь оскорбишь или неточно скажешь, или спровоцируешь... Что написал — за то и ответишь, короче. А когда выпускается бумажная книжка, много задействовано людей. Корректор, редактор... Умные люди всегда подскажут. Редактор исправит, корректор запятые поставит. Ответственность блогера больше ответственности писателя.

Еврорадио: Один на один с монитором...

Адам Глобус: …и со своей ответственностью. Притом идет на то, что уголовной ответственностью. Но, с другой стороны, книжка считается престижным явлением. Как это: писатель без книжки? А если ты художник, надо делать выставку... И когда картина попадает в музей, ты можешь привести к ней девушку, это совсем другой коленкор!

Еврорадио: Книга — это удостоверение писателя?

Адам Глобус: Естественно. И не только для молодого писателя, но даже для меня. А делать новую книгу с каждым разом все тяжелее и тяжелее. Это как бегать в парке. Каждый раз думаешь, что уже завтра-то наверняка будет легче. А получается наоборот. Я еще на турнике подтягиваюсь. И каждый день думаю, что завтра подтянусь больше. А не получается!

Серийный сказочник

Еврорадио: Долго работали над последним сборничком сказок?

Адам Глобус: Любое преступление интересно тогда, когда оно становится серийным. Если где-то там случайно что-то случилось, то уже не такое событие. А серийный преступник действительно интересен публике. Я сказочник серийный. Первую книжку написал давновато, она вышла в 2007 году. А эта презентовалась в этом году, хотя сигнальному экземпляру тоже два года. Но мы учились жить размеренно, что очень важно для человека моего возраста. Думать размеренно, вести себя рассудительно.

Еврорадио: Изменились ли за это время сказки, изменилась ли тональность их прочтения? Последние два года были для белорусов насыщенными и неожиданными...

Адам Глобус: За это время уже и третья книга написалась — "Казкі пра дарослых". Первая книга была красная, вторая — желтая, а третья будет зеленой. Надеюсь, года через два устроим еще одну ночь в магазине и там, где-нибудь возле урны для мусора, презентуем ее!

Еврорадио: Это, скорее, был вопрос о том, изменился ли за два года года читатель.

Адам Глобус: Читатель очень помолодел. Обычно на такие тусовки приходят одни и те же люди, а здесь пришли совсем другие. Это было очень приятно.

Еврорадио: А пришел ли кто-нибудь из тех, кто был на презентации первой книжки?

Адам Глобус: Моя жена. Вот что важно.

Еврорадио: Такое ощущение, что кто-то поставил на вашу книжку чай в подстаканнике.

Адам Глобус: Такое ощущение, что книга уже долгую жизнь прожила, правда? Игорь Драко, который делал дизайн, — художник замечательный, он хотел показать сразу, что книжка не фуфловая, что она имеет жизненную ценность. Она не фуфловая, это не дрогичинский гламур, который у нас везде царит, а такая немного брутальная книжка с немного грязной обложкой.

Фото: budzma.org.