Стена разрезала семью: фильм о железном занавесе, разделившем белорусов

Берлинская стена разрезала пополам не только страну, но и семьи. Но в 1989 году она рухнула, а вместе с ней и железный занавес, разделивший немцев на восточных и западных.

Прямо сейчас похожий железный занавес опускается вдоль белорусской границы. Сотни белорусских семей оказываются разделёнными этой новой, невидимой стеной.

Как немцы пережили опыт разделения и как им удалось обрушить свою стену? Еврорадио отправилось в Германию, чтобы услышать истории семей, которые когда-то разделила Берлинская стена. Этот опыт пригодится нам, когда мы будем поднимать свой железный занавес.

А ещё мы поговорили с белорусами, которые уехали из страны после протестов 2020 года. Все они — родители, у которых в Беларуси остались дети, или дети, у которых в Беларуси остались родители. И внуки, которые больше не могут приехать в гости к бабушкам и дедушкам.

“Родители думали, что начнётся война”

Мартина и Томас Вейраух — восточные немцы. Мартине было три года, когда по телевизору сказали, что в Берлине начали строить стену. Томасу было пять. Они хорошо помнят этот день.

— Помню, наша семья сидела в квартире бабушки и дедушки. Тогда, в 1961 году, у бабушки и дедушки уже был телевизор, хоть это была большая редкость. Вся семья смотрела вечерние новости.

В Берлине у нас была возможность смотреть западные передачи. Когда стало понятно, что построена стена, мои родители подумали, что начнётся война, что нам нужно уезжать из Берлина к родителям отца, которые жили в Саксонии. Это была шокирующая новость. И я очень хорошо это помню.

Много лет спустя, когда в Восточном Берлине построили телебашню, родители Мартины поднялись с детьми на самый верх, чтобы показать, где в Западном Берлине живёт их тётя.

Многие немцы бежали на запад ещё до того, как стена между двумя системами внутри одной страны стала материальной. С момента окончания Второй мировой войны и до 1961 года из Восточной Германии в Западную переехали 3 миллиона человек. Среди них — мать Сюзанны Орт.
 

“Дворец слёз”

Мы встречаемся с Сюзанной в центре Берлина у “Дворца слёз”. Сейчас это музей истории разделённой Германии. Но всего лишь 33 года назад у этого здания в самом деле и правда лились слёзы. Здесь восточные немцы прощались с западными родственниками и друзьями.

Сюзанна родилась уже на западе, но вместе с мамой она возвращалась в Восточную Германию, чтобы навестить родственников и друзей. За годы, которые простояла стена, Сюзанна побывала во “Дворце слёз” десятки раз.

— Десятки — это сколько? — уточняем мы.

Сюзанна пожимает плечами: 50, 60, 70 раз? С тех пор, как она поступила на учёбу в университет в Западном Берлине, она стала приезжать в гости к восточным друзьям и родственникам постоянно.

— А потом они провожали меня здесь, у “Дворца слёз”. И, конечно, мы все плакали.

Плакали — а потом, приезжая в Западную Германию, собирали посылки для своих восточных друзей и родственников. Особенно ценными были кофе и шоколад, которые в Восточной Германии стоили очень дорого.

Причём, смеётся Сюзанна, в посылки всегда вкладывали исключительно кофе “Якобс Кронунг”, рекламу которого восточные немцы видели по телевизору.

— Мы не всегда могли позволить себе “Якобс Кронунг”, но и послать в Восточную Германию более дешевый кофе не могли. Ведь тогда они бы подумали: ага, сами пьют “Кронунг”, а нам присылают какой-то дешевый кофе! — смеётся Сюзанна.
 

“Ура, завтра каникулы!”

В Музее ГДР нам рассказали, что многие немцы вспоминают времена Германской Демократической Республики с ностальгией. Да и в самом музее есть не только экспозиция, которая рассказывает про политическую обстановку и репрессии — многое там просто напоминает восточным немцам об их детстве.

Мы выходим из музея и заказываем в ближайшем кафе “Карри Вурст” — знаменитую немецкую картошку с сосиской. Официантка говорит, что немного знает русский.

— Мы учили русский язык в школе. Да-да, я родом из Восточной Германии. Если честно, лучше всего я помню фразу “Ура, каникулы!”

Все наши собеседники, жившие к востоку от стены, говорят, что немного помнят русский. Но ещё лучше они помнят тот день, когда узнали, что стены больше нет.

Мартина и Томас засмеялись, когда мы попросили их рассказать, как это было.

— Для одной этой истории нам нужно ещё одно трёхчасовое интервью, — говорит Мартина.

Кто-то смог наконец приехать в гости к западногерманским родственникам — и удивиться, узнав, что их квартиры не всегда заметно отличаются от “восточных”. Кто-то смог купить книги, которые хотел, — а не только те, что разрешали читать в  ГДР. Кто-то смог отправиться в путешествие — не только по Советскому Союзу. Кто-то —получить профессию, которая в ГДР была недоступна.

— Я очень рада, что это в прошлом, что вообще границы в прошлом, — говорит Сюзанна. — Если друзья зовут меня в гости в Варшаву, мне ничего не нужно, кроме билета на поезд и бутылки хорошего вина. И всё, можно ехать!
 

Белорусская стена

Мы провели в Берлине неделю, но так и не смогли выяснить, сколько семей разделила Берлинская стена. Также мы точно не знаем, сколько семей разделила белорусская граница, которая для многих уже стала стеной.

Мы не знаем этого и потому, что никто не считал родителей, которые не могут встретиться с детьми, бабушек и дедушек, которые не видят внуков. И потому, что никто не подсчитает тех наших далеких родственников и близких друзей, которых социологи не назовут нашей семьей, но по ком мы совершенно точно очень скучаем.

В фильме “Стена” мы расскажем про трагедию белорусских семей, которые не могут увидеться с близкими. И про немецкие семьи, про друзей и родственников, чья привязанность друг к другу оказалась сильнее и долговечнее Берлинской стены.